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 „Powstanie sobie, życie sobie…”  
Obraz wydarzeń z lat 1919–1921  
w prozie Szczepana Twardocha

Streszczenie

Autor omawia sposób przedstawienia powstań śląskich w twórczo-
ści prozaicznej Szczepana Twardocha. Przywołując kolejnych bohate-
rów powieści, analizuje ich postawę wobec wydarzeń z lat 1919–1921.  
W zależności od osobistych pobudek odnoszą się oni do sprawy  
z dystansem bądź zaangażowaniem, a same powstania w większym 
stopniu przybierają formę prywatnych porachunków aniżeli zrywu 
narodowego. Dla Szczepana Twardocha o wiele ważniejszy od tema-
tu powstań śląskich jest proces konstytuowania się tożsamości głów-
nego bohatera.
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Szczepan Twardoch jest pisarzem śląskim. Szczepan Twardoch jest pisarzem ślą-
skim i nie życzy sobie, by nazywać go pisarzem polskim1. Ma to niebagatelny 
wpływ na sposób ujmowania przez niego lokalnej problematyki, a w szczególności 
na przedstawianie górnośląskich dziejów w utworach prozatorskich.

O ile perspektywa światopoglądowa pisarza się zmieniała – zaczynał od kry-
tyki „Gazety Wyborczej”, a teraz jest jej felietonistą – to jego deklaracja tożsamo-
ściowa jest niezmienna. Już we wczesnym, wydanym przez Frondę, zbiorze fe-
lietonów, chwalonym na okładce przez Rafała Ziemkiewicza, a zatytułowanym  
Wyznania prowincjusza, deklarował: „Nie jestem Polakiem”2. Jego wyrazistych wy-
powiedzi w środkach masowego przekazu i tekstach publicystycznych na temat 
Górnego Śląska nie da się nie zauważyć. Wyraźnie z nich wynika, jak wielką inspi-
rację stanowi dla pisarza historia rodzinna. Pisze zatem Twardoch o swoich przod-
kach uwikłanych w powstania śląskie, kampanię plebiscytową, w obie wojny świa-
towe, ba, sięga aż do wojen śląskich:

Cztery lata po tym, jak Fryderyk Wielki odebrał Śląsk Austrii, czyli w 1746 roku, we wsi Bu-
jaków w królestwie Prus urodził się Simon Twardoch, którego nieznani mi z imienia rodzice 
musieli przyjść na świat jeszcze jako poddani habsburscy. Simon przez całe życie był bauerem, 
czyli rolnikiem w Bujakowie, dziś wsi należącej do gminy miejsko-wiejskiej Mikołów, w sa-
mym środku śląskiej konurbacji, 20 kilometrów od Pilchowic, w których mieszkam3. 

Po wywodach genealogicznych dotyczących kolejnych potomków osiadłych w tym 
samym miejscu4 – Paula, Franza, Johanna, Wilhelma, Oskara – dociera do swojego 
rodzica urodzonego w 1947 roku:

Jan to mój tata i jest on pierwszym Twardochem w całej trzystuletniej wyliczance, który uro-
dził się w Polsce, gdyż ta się w międzyczasie u nas pojawiła. Moi synowie noszą imiona Fran-
ciszek i Jan, jak przed nimi wielu innych Twardochów, połączonych tym dziedziczonym  
wyłącznie w męskiej linii chromosomem Y i miejscem, w którym uparcie, bez żadnego powo-
du żyjemy. Nic się nie zmienia5.

Obraz Górnego Śląska w jego utworach jest nie tylko obrazem przywiązania do 
małej ojczyzny, ale jest wizją obsesyjnego i irracjonalnego trwania; najwyrazist-
szy artystyczny kształt znalazła ona w powieści Drach. I w tej prozie, i w innych 
tekstach pisarz obserwuje (chce zobaczyć?) swoisty indyferentyzm swoich przod-
ków. 

Może już w  czasach wojen śląskich jakiś Twardoch był bardzo out of context, może kiedy 
po Śląsku hulał Mansfeld, jakieś jasnowłose szczenię Twardochowe żyło w „swoim osobnym 
świecie”, nie próbując zrozumieć, o co chodzi protestantom, a o co katolikom, tylko zajmując 
się kolekcjonowaniem suszonych żab albo trzosów tych, co zginęli w bitwach6.

1 Król został nominowany do europejskiej nagrody EBRD. Jeden z portali określił to wydarzenie 
jako „sukces Polaka”, co Autor skomentował następująco: „Szanowna Redakcjo WP Książki to nie 
jest sukces Polaka, ponieważ nie jestem Polakiem, jestem Ślązakiem, o czym, mam wrażenie, zdarzy-
ło mi się już parę razy publicznie wspomnieć. Pozdrawiam serdecznie”. Zob.: https://www.facebook.
com/szczepan.twardoch/posts/10221094100203793 [dostęp 7 maja 2021].

2 S. Twardoch, Wyznania prowincjusza, Kraków 2010, s. 50 i 71.
3 Tenże, Jak nie zostałem poetą, Kraków 2019, s. 56.
4 Por. Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tł. A. Morawińska, Warszawa 1987.
5 S. Twardoch, Jak nie zostałem…, s. 59.
6 S. Twardoch, Wieloryby i ćmy. Dzienniki 2007–2015, Kraków 2015, s. 208.
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Odrębny to więc obraz śląskiej krainy od tego, pokazującego niegasnącą, choć 
może nieco uśpioną polskość Górnego Śląska:

Po siedmiu wiekach egipskiej niewoli,
Po siedmiu wiekach hańbiącej katuszy
Nie czułem nawet, czy mię ciało boli,
Rana się tylko krwawiła w mej duszy,
Co mi w udrękach zasypiać nie dała […]7.

Jan Nikodem Jaroń opisuje przebudzenie – w czasie powstań – wojów spod Le-
gnicy Anno Domini 1241, a przedstawieni w opowiadaniu Zofii Kossak lwowscy  
kadeci, zbliżając się do Odry, wspominają nawet rycerskie prapoczątki:

– Pamiętasz, Kazik? – ożywił się Jerzy – jeżeli można wierzyć Thietmarowi i Gallowi, to w tej 
okolicy właśnie były najzaciętsze walki Chrobrego z Niemcami 1015.
Jelski przystanął zaskoczony.
– Prawda! – przyznał – tysiąc piętnasty rok i wiele dawniej. Nic się nie zmienia na świecie8.

O ile zatem dla Twardocha nic się nie zmienia w perspektywie rodu i prowincji,  
o tyle dla Kossak – w perspektywie narodu i państwa.

Właśnie ród jest kategorią naczelną w koncepcie pisarza z Pilchowic. Jakże ina-
czej jednak ukazany niż w  filmowej balladzie Kazimierza Kutza… Przypomnij-
my! Sól ziemi czarnej przedstawia losy siedmiu braci Basistów, którzy, spełniając 
wolę ojca, ruszyli w powstańczy bój. Najmłodszy z nich – niepełnoletni Gabriel,  
a jednocześnie główny bohater – ubłagał pōntacika o pozwolenie na dołączenie do 
starszych braci. Ojciec i synowie stanowią wręcz jeden organizm, są niczym Talos  
broniący rodzinnej Krety. W rodzie Pokorów takiej jednomyślności brak. Starsi 
bracia, Erich i Francek, są bardziej przywiązani do Niemiec, młodsi, Tōnik i Gu-
stlik, opowiadają się za Polską, a Wilik i Alojz chcą niezależnego śląskiego pań-
stwa. Kiedy Tōnik w  czasie rodzinnej dyskusji mówi o  koncepcji przyłączenia 
Górnego Śląska do Rzeczypospolitej, ojciec chce go wyrzucić z domu, a bracia się  
z niego śmieją:

A co, my sōm, niby Polŏki, Francek i Erich śmieją się szeroko. Co za gupot ci do łeba te 
korfanciŏrze nakładli. U nŏs na grubie robiōm Polŏki i gŏdōm ci, iże my to sōm blank insze 
ludzie niż ôni. Ale…próbuje odpowiedzieć Tōnik, lecz tatulek warczą, trzim pysk, bajtel i ciś 
stōnd, Tōnik spuszcza głowę i wychodzi […]9.

Do eskalacji konfliktu dochodzi w czasie pogrzebu najmłodszego, Gustlika, który 
zginął w czasie walk w Szopienicach w pierwszym powstaniu10. 

Zamieszanie wybuchło dopiero na cmentarzu […] było ich około dziesięciu, rozwinęli  
biało-czerwone flagi i zaintonowali Rotę. Tego było za wiele dla starego, zamknąć pyski, skur-

7 J. N. Jaroń, Wojsko św. Jadwigi, Katowice 1931, s. 17.
8 Z. Kossak, Nad Odrą w 1921, [w:] Insurgenci. Opowiadania o powstaniach śląskich, oprac. B. Lu-

bosz, Katowice 1980, s. 84–85.
9 S. Twardoch, Pokora, Kraków 2020, s. 385. Kolejne odwołania do tekstów będę sygnował w tek-

ście głównym inicjałem tytułu z numerem strony.
10 Młody Pokora zginął zapewne w czasie niemieckiej kontrofensywy w Szopienicach, której kul-

minacją był szturm na hałdę na Bagnie. Zob. M. Dzióbek, Powiat katowicki podczas I powstania ślą-
skiego, [w:] Słownik powstań śląskich. I powstanie śląskie. Sierpień 1919, red. M. Fic, R. Kaczmarek, 
Katowice 2019, t. 1, s. 178–180.
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wysyny! – wrzasnął, zaś Francek i Erich rzucili się na korfanciŏrzy z pięściami, a za nimi inni 
żałobnicy, kuzyni, mężowie kuzynek, krewni i powinowaci (P, 450).

Cóż za niesłychana scena – gdyby ją zestawić z pogrzebem dwóch braci Basistów11, 
o artystycznych pompa funebris ku czci Józefa Bema czy Michała Wołodyjowskie-
go nie wspominając! 

Po tych wydarzeniach „Tōnik uciekł z domu, zostawiając list, w którym oświad-
czał, że wypiera się całej swojej rodziny, którą ma za zdrajców świętej polskiej spra-
wy, że krew Augusta nie pójdzie na marne i że udaje się za granicę, do Polski […]” 
(P, 451). Wątek Tōnika byłby bez wątpienia wyeksponowany w  prozie Gustawa 
Morcinka czy w  opowiadaniach Zofii Kossak, u Kutza byłby młody Pokora za-
pewne protagonistą, u Twardocha jest zaledwie postacią epizodyczną. Na pierw-
szym planie mamy bohatera, który zmaga się ze swoją tożsamością, a polskość  
jedynie mogłaby być jednym z jej komponentów. 

W zasadzie to samo można by stwierdzić w odniesieniu do innych tekstów pil-
chowickiego pisarza, szczególnie tych, w których autor powstania śląskie – rzad-
ko zresztą tak określane – przywołuje. Oprócz wspomnianej już Pokory są to jesz-
cze Morfina oraz Drach. Właściwy czas akcji Morfiny przypada na czasy II wojny 
światowej, a miejscem akcji jest głównie Warszawa12. Główny bohater, Konstanty 
Willemann, syn niemieckiego oficera, Baldura von Strachwitz i polskiej Ślązaczki, 
Katarzyny Willemann, tak gra swoją polskością i niemieckością, by pomóc Pola-
kom13. Powstania są – zdecydowanie go formującym – wspomnieniem z dzieciń-
stwa. Bohater wraca pamięcią do wydarzeń z Szopienic z sierpnia 1919 roku. Po-
wstańcy prowadzili tam działania przeciwko miejscowemu oddziałowi wojskowe-
mu. Początkowo żołnierze „nie stawiali ostrego oporu i pozwolili się rozbroić”14. 
I taką scenę obserwuje dwunastoletni bohater:

Widziałeś z bliska szarpaninę: dwóch chłopców starszych od ciebie niewiele, może pięć, może 
trzy lata, dwóch chłopców w ciasnych westach szarpie starego, siwowłosego dziada w hełmie 
stalowym […] dziad by ich chętnie pozabijał, dziad ich nienawidzi: ale boi się strzelać. I chłop-
cy zabierają mu karabin i nie boją się walnąć go kolbą w brzuch, dla nich ten mundur i te wąsy 
oznaczają wszystko to, czego nienawidzą: Niemców, którzy przywykli traktować ich jak ślą-
skich dzikusów, zdatnych tylko do roboty na grubie i niczego więcej15. 

To ujęcie powstań jako uroczystej, wspólnotowej zemsty jest bliskie duchowi  
prozy Gustawa Morcinka. Kiedy Stazyjka, łączniczka, a także szpieg powstań-

11 Nb. scena pogrzebu, jakkolwiek oddająca hołd poległym, również daleka jest od nastroju 
żałobnej ceremonii – przeobraża się w swego rodzaju festyn z okazji zdobytej wolności. 

12 Morfina, podobnie jak Król, to powieść zdecydowanie „warszawska” – jednak w  obu przy-
padkach pojawiają się w wątkach pobocznych akcenty śląskie. W pierwszym – Katowice to miejsce  
pobytu starego Jakuba Szapiry, ale czasem właściwym akcji jest jego młodość, w  drugim Kostek  
Willeman wspomina swoje śląskie dzieciństwo.

13 Przypomina zatem i Konrada Wallenroda, i Hansa Klossa. Co ciekawe, bohaterowie wzorowani 
na postaci tego ostatniego pojawiają się w ustnych podaniach na temat powstań. Zob. D. Simonides, 
Powstania śląskie we współczesnych opowiadaniach ludowych, Opole 1972, s. 77–78, 86–87.

14 J. Przewłocki, I powstanie śląskie. 1919 rok, Katowice 1989, s. 43–44.
15 S. Twardoch, Morfina, Kraków 2012, s. 160–161.
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czy wysłany do Chołdynowa16, patrzy na wielki pożar, towarzyszą jej niezwykłe 
uczucia:

Ustawili karabin na cmentarzu za dużym kamiennym krzyżem i rozpoczęli kośbę. Równo-
cześnie powstańcy ruszyli do ataku […] już nie strzelali, tylko przebijali wrogów bagnetami  
i rozwalali im głowy kolbami […]. Stazyjka była blada. Dygotała ze wzruszenia. Po raz pierwszy  
patrzyła na rzeź ludzi. I po raz pierwszy widziała wyzwalająca się nienawiść17.

Willemannowi jednak, jak i innym bohaterom prozy Twardocha, towarzyszą uczu-
cia zdecydowanie ambiwalentne:

Nie miałeś cienia wątpliwości, po której jesteś stronie. Albo raczej przeciwko której jesteś: 
przeciwko szaremu mundurowi, okapowi hełmu stalowego i siwym wąsom. Mimo że wiedzia-
łeś, wiedziałeś, że taki mundur i taki hełm nosi twój ojciec. Którego kochałeś przecież, tak jak 
każdy dwunastolatek kocha swojego ojca, jeśli tylko nie zaznał od niego krzywd. A tyś od nie-
go krzywd żadnych nie zaznał nigdy (M, 161–162).

Wybory autora Morfiny są radykalne, nawet w ramach kreacji historii ojca doko-
nywanej przez matkę czy narratorkę. Baldur von Strachwitz ma być członkiem  
bawarskiego freikorpsu Oberland, tego samego, który odbił Górę św. Anny z rąk 
powstańców18. Czytelnik dowiaduje się tego z relacji bezimiennej kobiety (Morfi-
ny? Mojry?) zwracającej się bezpośrednio do protagonisty:

Wyobrażałeś go sobie z twarzą skrytą w cieniu okapu rozłożystego hełmu, z twarzą niewidocz-
ną, jak biegnie, krzyże męstwa i odwagi na jego piersi i pojawia się czerwona plama celnej kuli, 
twój ojciec pada najpierw na kolana, a na jego piersi pojawiają się kolejne uderzenia kulomio-
tu i twój ojciec upada twarzą w mokrą skibę, jest dwudziesty trzeci maja 1919 roku i jest to  
licha wieś Lichynia (M, 301).

Wyobrażony ostatni dzień życia ojca Kostka (w rzeczywistości popełnił samobój-
stwo w 1939 roku) to czas szczególnie zażartych walk o Górę św. Anny. Wieś Li-
chynia wielokrotnie przechodziła z rąk do rąk, a ostatecznie została tego dnia zdo-
byta przez pułk Walentego Fojkisa19. Autora tym razem nie interesuje uzbrojenie 
obu stron, ani rozwiązania taktyczne sztabów – koncentruje się na „dziecięcych 
wyobrażeniach” bohatera. Zamknięciem tego epizodu – nie wynika ono tak bez-
pośrednio wprawdzie jak w Pokorze z rozwoju fabuły, ale już tu sygnalizuje stano-
wisko pisarza – jest konstatacja narratorki:

Lubię wojny domowe, Kosteczku. Twoja szara przyjaciółka lubi wojny domowe. Sycę się  
wojną domową bardziej niż taką, w której zabijają się obcy ludzie. A twój ojciec leży z po-
liczkiem na czarnej ziemi, nie żyje i nie woła nikogo. Takie były twoje dziecięce wyobrażenia  
(M, 302).

16 Scena odnosi się do spalenia części wsi Hołdunów (obecnie dzielnica Lędzin) przez powstań-
ców w czasie II powstania śląskiego. Por. J. Ludyga-Laskowski, Zarys historii trzech powstań śląskich 
1919–1920–1921, Warszawa-Wrocław 1973, s. 174.

17 G. Morcinek, Mat Kurt Kraus, Warszawa 1963, s. 180–181.
18 Hyazinth Graf Strachwitz z Kamienia Śląskiego dowodził oddziałem, który wraz z Batalionem 

Szturmowym Heinz znajdował się na lewym skrzydle atakującym Górę św. Anny, natomiast bata-
liony Oberlandu znajdowały się w centrum. Zob. R. Kaczmarek, Powstania śląskie 1919–1920–1921. 
Nieznana wojna polsko-niemiecka, Kraków 2019, s. 430–431.

19 M. Wrzosek, M. Arsenicz, Kronika powstań śląskich, Warszawa 1980, s. 176; M. Wrzosek, 
Powstania śląskie 1919–1921. Zarys działań bojowych, Warszawa 1971, s. 203.
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Najbardziej osadzona w czasie śląskich powstań jest akcja Dracha. Główny bo-
hater, Josef Magnor, jest wprawdzie członkiem Polskiej Organizacji Wojskowej, 
ale:

Nie uczestniczy w jej działaniach, bo nie ma czasu – robota, młoda żona, obejście […] Wcze-
śniej jest na polskiej manifestacji w Chorzowie i w Gliwicach i nagle czuje się częścią czegoś 
większego. Nigdy wcześniej nie czuł się częścią czegoś większego. Nawet kiedy oficerowie dęli 
w gwizdki, a mannszaft wspinał się po drabinach, nawet wtedy […] Josef nie czuje się Pola-
kiem, bo nie czuje się niczym. Josef nie zadaje sobie pytania „kim jestem”?, bo od dawna zna 
na nie odpowiedź 20.

Wydawałoby się zatem, że pojawia się bohater na miarę Gustlika Wałoszka czy 
Kurta Krausa, który całe swoje życie podporządkowuje rytmowi powstańczych 
walk… Josef Magnor jednak nie jest tak zdecydowany jak Gustlik, od początku 
oddany polskiej sprawie, czy tak przeobrażony jak Kurt, który stopniowo swoje 
nastawienie zmienia. Fabuła zdominowana zostaje przez wątek erotyczny – szalo-
ne chwile z Caroline Ebersbach są tu zdecydowanie najważniejsze:

Idzie do niej nawet wtedy, kiedy dookoła Gliwic strzelają do siebie insurgenci z zelbszucami – 
w samym mieście jest spokojnie, powstanie sobie, życie sobie, więc jest u niej, prosto z jej łóż-
ka rusza na krótki patrol straży powstańczej, potem wraca do domu, wiesza karabin na gwoź-
dziu i je to, co poda mu na swaczynę Valeska, kładzie się spać, a rano jedzie na szychtę. Zawsze 
zabiera ze sobą pistolet. Marki Parabellum. Zwany null-achtą (D, 124–125).

Rozmowa, która odbywa się tuż przed wybuchem III powstania, w  niczym nie 
przypomina sceny z domu Basistów21, gdzie Gabriel przychodzi do matki z pła-
czem i prosi ją o przekonanie ojca, by ten pozwolił mu na udział w walce; starsi 
bracia gremialnie się woli rodziciela poddają.
Tu jest inaczej – i ojciec, i żona nie rozumieją decyzji Josefa:

Valeska nie lubi kamratów Josefa z powstania. Valeska nie lubi powstań.
– Toć, niy byda szczylŏł dzioucho – mówi Josef, kiedy 2 maja idzie na zbiórkę. Nie kłamie,  
bo Josef w ogóle kłamie.
– To na pierōna tam idziesz, do tych chacharōw zgniłych? Ôni yno szczylaniŏ a złodziejstwa 
się chytajōm, co by yno niy robić – gdera Wilhelm Magnor (D, 126).

Zresztą i motywacja młodego insurgenta dla niego samego nie jest przekonująca, 
a ojciec uznaje ją za „komunistyczną”:

– Idā ku powstaniu, bo żech nigdy nie widzioł, coby jakiś pōn po naszymu godŏł. Pōny yno  
po niemiecku gŏdajōm (D, 127).

Josef nie idzie zatem „ku powstaniu” z pobudek patriotycznych. Ta postawa 
decyduje i o wyborze narratora – nie wiemy, co w maju i czerwcu 1921 roku ro-
bił Magnor jako członek POW. Wydarzenia, poprzez które możemy się jedynie 
domyślać, że cieszył się poważaniem wśród „kamratów”, mają miejsce we wrze-
śniu, już po całkowitym zakończeniu walk. Jest to odwet na szywołdzianach, któ-

20 S. Twardoch, Drach, Kraków 2014, s. 89. Ten fragment dotyczy okresu przed planowanym na 
22 czerwca wybuchem I powstania. W ostatniej chwili powstrzymał czerwcowy wybuch Korfanty. 
Zob. J. Przewłocki, I powstanie…, s. 33–34.

21 Obraz Kazimierza Kutza dotyczy zasadniczo walk z 1920 roku, ale w rzeczywistości sceny z fil-
mu odnoszą się do sytuacji, które mały miejsce w czasie I, II i III powstania śląskiego.
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rzy zabili ich towarzysza broni z czasu powstań, Augusta Lomanię. Sprawa wyda-
je się prosta, a logika odwetu nieubłagana – Gillner wraz z dwoma kompanami 
wpada do domu Magnorów, gdzie ukrywał się powstaniec Lomania i wykonuje 
na nim wyrok; Josef i jego dwudziestu dwóch kompanów wkracza do Szywołdu22, 
by pomścić śmierć kolegi. Dopiero interwencja „szywŏłdzkiego starca”, który po-
kazuje trzy dziewczyny w ciąży i wyjaśnienie Adalberta Czoika: „No, trocha tych 
szywŏłdzkich dziouchōw popsuł, jak my sam prziszli w maju” (D, 182)23, sprawia, 
że pierwotny zamiar zostaje zaniechany: 

– Puś go – mówi Josef do innego kamrata, tego, który leżącemu w pyle drogi Gillnerowi wbija 
lufę karabinu w plecy […]. Kamrat podnosi karabin. Zarzuca na ramię, Josef wie, że traci w tej 
chwili reputację i poważanie. Zostaje tylko strach. Josef ma to gdzieś (D, 182).

Magnor decyduje, że Gillner zostanie tylko pobity. Sekwencję scen, porozdzielaną 
opisami sytuacji z innych planów czasowych, kończy zdanie: „Z palcami na spu-
stach karabinów Josef i jego kamraci, byli insurgenci, wychodzą z Szywŏłdu”. Tyle 
w  zasadzie wiemy o  powstańcach z Deutsch Zernitz (dziś wieś Żernica w  gmi-
nie Pilchowice) i okolic znanych z innych jego utworów (Pilchowitz, Nieborowitz,  
Birawka-Műhle…). 

Śląskie powstanie to więc nie czas wielkiej, narodowej, polsko-niemieckiej zem- 
sty, a era prywatnych porachunków z nielubianymi sąsiadami lub podwładnych  
z szefami24. Ofiara mordu „niemieckich bojówkarzy” i kandydat na narodowego 
bohatera okazuje się gwałcicielem niepełnosprawnych dziewcząt z sąsiedniej wio-
ski. Z kolei najbardziej predestynowany do roli głównego bohatera, cieszący się 
poważaniem powstańców, straci – dosłownie – rozum, gdy dowie się, że Caroline 
sypia z innymi mężczyznami i trafia na dożywotnią terapię do rybnickiego szpita-
la psychiatrycznego.

Prześledźmy jeszcze – w  kontekście wątków  powstańczych – losy tytuło-
wego bohatera Pokory. Wydarzenia, które go uformowały to przede wszystkim: 
pobyt Alojza w  konwikcie, walka na froncie I wojny światowej, a potem udział 
w berlińskiej rewolucji25. O ile wydarzenia z I wojny są przypomniane w Morfi-

22 Szywołd (Schönwald, Szywałd, od 1946 r. Bojków, dzielnica Gliwic), założony przez potom-
ków osadników z Frankonii oraz Hołdunów (Anhalt; dziś Hołdunów, dzielnica Lędzin), osada nie-
mieckojęzycznych kalwinów, były swego rodzaju enklawami – relacje osadników z mieszkańcami  
innych śląskich wiosek dalekie były od dobrosąsiedzkich stosunków.

23 Szywałd był silnym niemieckim punktem oporu 3 maja. Został zdobyty (tej sceny w powieści 
nie ma) przez gliwicki baon szturmowy z Żernicy Feliksa Konopki. Zob. Encyklopedia powstań ślą-
skich, red. F. Hawranek, Opole 1982, s. 548.

24 Już na początku, w scenie świniobicia, czytelnik poznaje dość feudalne stosunki między rzeź-
nikiem Gollą a jego czeladnikiem Grychtollem, by niedługo później dowiedzieć się o odwecie tego 
ostatniego: „w maju 1921, Hanys Grychtoll przyjdzie z dwoma kamratami i zemści się za te wszyst-
kie ciosy w twarz, i potem będzie patrzeć na skrwawione, chociaż żywe jeszcze ciało masŏrza Gol-
li […]”, D, 9.

25 Na te same wydarzenia patrzy „sąsiad” Pokory z Sośnicy, tytułowy bohater powieści Morcinka: 
„Krwawy tydzień w Berlinie, stłumiona rewolta spartakowców, porucznik Vogel mordujący Liebk-
nechta i Różę Luksemburg z polecenia generała von Lüttwitz, minister Noske, prezydent Ebert, syn 
krawca z Heidelberga… A niech ich jasny pieron trzaśnie!” (G. Morcinek, Mat Kurt Kraus…, s. 16). 
Bohater „staje się” spartakusowcem nieco z przypadku (wplątuje się w strzelaninę z Czarną Reichs-
wehrą), a potem już z coraz większym przekonaniem angażuje się w powstania. 
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nie (losy ojca Konstantego) i dokładniej przedstawione w Drachu (odrębny roz-
dział Loretto. Höhe 165), o tyle w Pokorze mają już znaczenie kluczowe. Alois Po-
kora jest oficerem Reichswehry, co potem, w kontekście zaangażowania (flirtu?)26 
z rewolucją, będzie miało istotne znaczenie (relacje ze Smilo von Kattwitzem). In-
formacje o polskim ruchu na Górnym Śląsku pojawiają się w czasie, przywołanych 
już, dyskusji rodzinnych. Pokora chce prowadzić spokojny żywot buchaltera w gli-
wickiej fabryczce mydła: „[…] bo plebiscyt plebiscytem, Polska, Niemcy, wszyst-
ko nieważne, skoro jest wiosenna niedziela i po mszy należy pójść na spacer, poka-
zać się w niedzielnym ubraniu” (P, 405). Zwolennicy Korfantego nie kojarzą mu się  
z ideą śląskich szklanych domów: irytuje go ich bytomska siedziba („zanim w ho-
telu Lomnitz w Bytomiu zalęgli się korfanciŏrze, działała tam przyjemna restau-
racja, w której często bywałem, folgując raz na dwa tygodnie pijaństwu”, P, 405), 
a cieszy go – jako handlowego pośrednika – ich skłonność do kupowania broni 
(„póki płacą, moga być Polŏkym”, P, 435).

Pogląd na sytuację rodzinno-polityczną kształtuje się pod wpływem rozmów  
z najbardziej światopoglądowo uświadomionym bratem, Hōnsikiem, który „wró-
cił z wojny”. Od niego dowiaduje się o różnych– i polskich, i niemieckich – pre-
ferencjach braci. Na wydarzenia z sierpnia 1919 roku – w historiografii polskiej  
zawsze nazywane I powstaniem śląskim – patrzy okiem znużonego weterana:

Strajki zamieniły się w zbrojne starcia, na szczęście wszystko daleko od Gleiwitz. Nie tylko 
korfanciŏrze strzelali się z grenszucem, strzelały też śląskie spartakusy do policjantów, ale  
rewolucja już mnie nie pociągała (P, 447).

Nawet uczestnictwo w  pogrzebie brata Gustlika nie wywołuje w  nim żadnych 
emocji. Nie irytują go też dawni wrogowie wkraczający do Gliwic („nie czuję też 
goryczy porażki, jaką czuło wielu przyglądających się tym Francuzom gliwiczan”, 
P, 457). Zatroskany jest przede wszystkim o swoją ciężarną żonę, „o moją Emmę 
i moje dziecko w jej brzuchu, mój sen o szarym życiu” (P, 451). Jakby przeszedł – 
traktując go jako nowego Hansa Castorpa – z pozycji Naphty (walka wprowadza 
żołnierza do „sfery, do której mieszczańska afirmacja życia nie ma dostępu”) na 
pozycję Settembriniego („mieszczańska afirmacja życia […] będzie zawsze gotowa 
wystąpić w obronie idei rozumu”)27. Czy rzeczywiście?

O II powstaniu dowiaduje się Pokora od swojego brata Wilika. I w tym wypad-
ku jest to relacja pełna dystansu:

Po powstaniach albo po sierpniowych rozruchach Wilik poszedł wraz z resztą powstańców za 
polską granicę, do Sosnowca, a że służył jako nieformalny adiutant niejakiego Pronobisa, mo-
jego imiennika zresztą, to go razem z tym Pronobisem w Sosnowcu aresztowali (P, 464).

26 Erotyczne sceny z berlińskiej rewolucji przypominają klimatem takie na przykład relacje: „Ży-
jemy wszyscy w przyjacielskiej wspólnocie aseksualnej: jeśli budzi się w dwojgu, to po prostu karmią 
tę bestię i wszystko jest jak przedtem. To jest nieważne, nieistotne i to właśnie jest przezwyciężeniem 
płciowości. Tak myślimy my, postępowi”. V. Klemperer, Można było jednocześnie śmiać się i płakać. 
Dzienniki rewolucji 1919 roku, tł. J. Dąbrowski, Kraków 2016, s.19.

27 T. Mann, Czarodziejska góra, tł. Jan Łukowski. Wrocław 1995, t. 2, s. 60.
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Wilik i Pronobis28 odłączają się od środowiska Korfantego i zaczynają agitować 
na rzecz niepodległego państwa śląskiego. I dopiero ta polityczna idea lansowana 
także przez „Wolę Ludu – Der Wille des Volkes” Teofila Kupki budzi życzliwe za-
interesowanie. 

Władysław  Zieliński uważa, że inicjatorem założenia tego pisma był Karl 
Spiecker, pełniący oficjalnie funkcję Przedstawiciela Komisarza Państwa dla Po-
rządku Publicznego, a faktycznie kierujący centralą szpiegowską i dywersyjną na  
Górnym Śląsku29. Teofil Kupka miałby być zatem tylko wykonawcą jego poleceń, 
a afera wywołana usunięciem Kupki z Polskiego Komisariatu Plebiscytowego mia-
ła być „niezwykle pomyślna dla nacjonalistów niemieckich, pozwalała bowiem im 
podszywać się – z chwilą skaptowania Kupki – pod rzekomo neutralny ruch pro-
pagowany przez Górnośląski Komisariat Plebiscytowy”30. Jednak po zamordowa-
niu Teofila Kupki – Pokora nie ma wątpliwości, że to dzieło korfanciŏrzy31 – znowu 
następuje próba odcięcia się od polityki:

[…] a ja znowu myślałem, nawet na głos, jedząc wieczerzę z Emmą, tak trzeba trzymać się od 
tego wszystkiego z daleka, obok były całe bieganie i strzelanina, manifestacje polskie i niemiec-
kie, przepychanki z Francuzami, obok był plebiscyt, potem w tym plebiscycie wygrana i cała 
reszta bez znaczenia (P, 467).

Nie jest to jednak próba udana. O jego duszę upomną się: kolega ze studiów, Dio-
nizy Braun-Towiański i jego obrońca z konwiktu, Smilo von Kattwitz. Towiań-
ski – w przeddzień wybuchu III powstania – chce go skłonić do przejścia na stro-
nę polską: „jestem szefem wydziału w  Dowództwie Obrony Plebiscytu, tak czy 
inaczej, bardzo brakuje nam takich jak ty, frontowych oficerów  o specjalistycz-
nym wyszkoleniu” (P, 494). Kattwitz pojawia się u Pokory tuż po wybuchu: „Po-
lacy uderzyli dzisiaj w nocy […]. Musimy mieć więcej ludzi w terenie, a ty mó-
wisz po polsku i po wasserpolsku, będziesz idealny” (P, 506). Alois wybiera trzecią 
drogę: „Pójdę do Wilika, żeby mnie zabrał do tego Pronobisa, powiem, że jestem  
weteranem, oficerem, że mam doświadczenie w walkach ulicznych, że zorganizu-
jemy bojówkę” (P, 512).

Narrator nie wieńczy fabuły ostatecznym rozstrzygnięciem – powieść kończy 
się na początku maja 1921 roku, a zatem w tym momencie, gdy bohaterowie pro-
zy Zofii Kossak i Gustawa Morcinka szykują się dopiero do szturmu na Kędzie-

28 Alojzy Pronobis był członkiem Polskiej Organizacji Wojskowej, uczestnikiem I powstania 
i liderem Polskiego Związku Górnoślązaków-Autonomistów. Zob. W. Zieliński, Polska i niemiecka 
propaganda plebiscytowa na Górnym Śląsku, Wrocław 1972, s. 78.

29 Tamże, s. 132, 134.
30 Tamże, s. 134.
31 Teofil Kupka był przez kilka miesięcy kierownikiem Wydziału Organizacyjnego PKPleb. Narze-

kał on na zbyt małą reprezentację Górnoślązaków w organizacji oraz ich gorsze traktowanie. W po-
łowie sierpnia został usunięty z Komisariatu. Potem ostro atakował Korfantego na łamach swojej 
gazety. Został zamordowany 20 listopada 1920 roku. Miał to być wyrok kół kierowniczych PKPleb.  
za przekazywanie bojówkom niemieckich tajnych informacji dotyczących polskich struktur. Por.  
Z. Zarzycka, Polskie działania specjalne na Górnym Śląsku 1919–1921, Warszawa 1989, s. 56. W 1928 
roku w czasie zamkniętego procesu, który Korfanty wytoczył „Polsce Zachodniej”, miano rozstrzy-
gnąć, że „Korfanty nie ponosi za tę zbrodnię odpowiedzialności”, za: E. Długajczyk, Polski wywiad na 
Górnym Śląsku, Katowice 2001, s. 251.
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rzyn i Górę św. Anny. Pokora zatem, znacznie głośniej i wyraźniej – niż Willemann 
i Magnor – deklaruje: „Nie jestem Polakiem, jestem Ślązakiem”. Pokora, podob-
nie jak bohater Żeromskiego, chciałby iść z tłumem niezadowolonych, lecz „od-
dzielnie”32. Jego wybór nie był żadną idée fixe. Zieliński, wyraźnie wobec Wolnego 
Państwa Górny Śląsk zdystansowany, zauważa, że „niewątpliwie […] wśród części 
społeczeństwa górnośląskiego istniały nastroje separatystyczne”, a przyczyn upa-
truje z jednej strony w chęci zajęcia najważniejszych urzędów przez Górnośląza-
ków, a z drugiej rezerwy w stosunku do dwóch państw: z obawy wobec „nawro-
tu pruskiej polityki wynaradawiania” oraz wątpliwości co do „ostatecznego losu” 
państwa polskiego33.

Nie bez znaczenia dla zrozumienia konceptu autora pozostaje fakt – punkt 
zwrotny fabuły – iż Alois okazuje się synem ks. Scholtisa. Oznacza to nie tylko 
mentalne zerwanie z ojcem, którego zaczyna nazywać „starym Pokorą”, ale i wysła-
nie sygnału do czytelnika śląskiej literatury – kojarzącego nazwisko duchownego 
z autorem głośnej powieści Wiatr od Wschodu. Kaszpar Teofil Kaczmarek sprzyja 
wprawdzie w okresie powstań i plebiscytu stronie niemieckiej, ale nacjonalistycz-
ne zacietrzewienie obu stron zwalcza na swój sowizdrzalski sposób: powstańco-
wi, który zagradza mu drogę, rozcina skórę na udach, a ranę posypuje solą, z kolei 
Bawarczyka – zapewne z Oberlandu – śmiertelnie szczuje psem („Parszywy zeżarł 
Bawarczyka z Niemiec w dwie sekundy wraz z jego rzeźnickim nożem”)34. W ogóle 
wpływy literatury niemieckiej wydają się, szczególnie w ostatniej powieści, silniej-
sze. Wojenna atmosfera, szczególnie w scenie początkowej, kiedy Pokora dowodzi 
swoim oddziałem szturmowym i jest przekonany, że „nie ma już w świecie innego 
piękna […] poza bojem”, przypomina opisy Ernsta Jüngera: 

Podczas natarcia ogarnął nas wściekły gniew. Przepotężna żądza zabijania uskrzydlała mój 
krok. Wściekłość wyciskała gorzkie łzy. Niesamowita wola zniszczenia ciążąca nad polem  
bitwy zagęściła się w mózgach i zanurzyła je w czerwone opary. Krzyczeliśmy do siebie urywa-
nymi bełkotliwymi zdaniami, a jakiś postronny widz mógłby sądzić, że doznaliśmy nadmia-
ru szczęścia35.

Nie brak i scen batalistycznych w prozie Gustawa Morcinka czy Albina Siekier-
skiego, ale wojenna aristeia zarezerwowana jest dla działań powstańców:

Szli jak żniwiarze za kosą – równo i nieustannie. Samochód pancerny siekł po nawierzchni 
drogi, a gdzie tylko zza płota strzelił niebieski obłoczek, karabin maszynowy grzał w to miej-
sce. Niemcy uciekali w popłochu […]. Wiali w stronę Leśnicy, rzucali oporządzenie, żeby tylko 
szybciej. Powstańcy mierzyli celnie, nie marnowali amunicji – brali odwet za noc36.

32 Oczywiście Baryka jest rozdarty między opcją narodową (tu i Towiański, i Kattwitz), a rewolu-
cyjną (baronessa, Salmakis), zaś trzecia to jakaś niekomunistyczna droga lewicowa.

33 W. Zieliński, Polska i niemiecka propaganda…, s. 76. O ile tendencje independystyczne/
separatystyczne rzeczywiście się ujawniały, o tyle idea zorganizowania takiej „bojówki” wydaje się 
nieprawdopodobna.

34 A. Scholtis, Wiatr od wschodu. Śląska opowieść sowizdrzalska, tł. A. Smolorz, Kotórz Mały 2015, 
s. 409. 

35 E. Jünger, W stalowych burzach, tł. W. Kunicki, Warszawa 1999, s. 211. W tym duchu wypowia-
da się właśnie Naphta w sporze z Settembrinim.

36 A. Siekierski, Ku górze nad rzeką, Warszawa 1971, s. 364.
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Z kolei berlińskie losy Pokory przypominają przygody głównego bohatera powie-
ści Alfreda Döblina:

Przysięgaliśmy Liebknechtowi i podawaliśmy rękę Róży Luksemburg. Pójdę do nieba, jak 
umrę, a oni ukłonią się i powiedzą: To Franek Biberkopf, wierny honorowi, prawdziwy Nie-
miec, robotnik dniówkowy, wierność honorowi, wysoko powiewa sztandar czarno-biało- 
-czerwony, a on twardo przy nim trwa, nie stał się zbrodniarzem, jak inni, którzy są niby 
Niemcami, a oszukują rodaków37.

Taki wybór wydaje się konsekwencją wcześniejszych decyzji pisarza – nie pisze ko-
lejnego tekstu osadzonego w polskiej tradycji powstańczej, ale tworzy wizję wyraź-
nie, nawet prowokacyjnie (Lomnitz to wspomnienie pijaństwa, pogrzeb powstańca 
to okazja do awantury…) odrębną.

Zatem w przywołanych tekstach Szczepana Twardocha powstania nie są tema-
tem najważniejszym, najistotniejsze wydaje się konstruowanie tożsamości głów-
nego bohatera. Taki koncept jest projekcją nowej idei tożsamości, gdzie „jesteśmy 
nie tym, czym jesteśmy, ale tym, co z siebie zrobimy”38. Co „robią z siebie” boha-
terowie trzech omawianych powieści? W ostatecznym rozrachunku, mimo bojo-
wej odwagi, bynajmniej nie herosów. Konstanty, Josef i Alois kończą jako zdrajcy. 
Idylla domowego zacisza, śląskiej Gemütlichkeit – z Valeską (Drach) i Emmą (Po-
kora) – okazuje się złudzeniem. Tracą swą moc pod wpływem aury femme fatale: 
Żydówki Salome, Caroline Ebersbach czy Agnes Novack. Autor nie daje im takiej 
możliwości odkupienia przez nowoprzyjętą polskość, jaką Morcinek dał Kurtowi 
Krausowi, Siekierski Ryszce-Ryszewskiemu, czy Gołba Walterowi Mandli39. Odku-
pienia w ogóle dla nich autor nie przewiduje.

Jak pokazany zostaje tu Górny Śląsk z lat 1919–1921? Pisarz już od pierwszych 
prób literackich40 w  mniejszym lub większym stopniu opisuje swój region, czy-
li miejscowości w promieniu 20 kilometrów od Pilchowic. Szerszy horyzont, ow-
szem, wyłania się z wielu tekstów, ale ostatecznie wszystkie drogi prowadzą do 
Pilchowic, Nieborowic, Żernicy… Dlatego nie znajdziemy tu – w  porównaniu  
z innymi utworami literatury powstańczej – triumfu powstańców  w  Kędzierzy-
nie, polskiej obrony Góry św. Anny czy opisu cernowania wielkich miast. Pol-
skość czy niemieckość nie są u Twardocha kwestią urodzenia, lecz staje się nią (ro-
dowa) śląskość. I ten punkt widzenia rzutuje na zmieniający się obraz powstań  
śląskich w  jego tekstach: wydaje się, że od dość – z polskiego punktu widzenia 
– tradycyjnego (Mały Kostek sercem, choć rozdartym, jest za szopienickimi po-
wstańcami), przez nieco sceptyczny (Josef jest członkiem POW, ale nie czuje się 
Polakiem), po wyraźnie odrębny (Alois przyłącza się zwolenników  odrębnego  
śląskiego państwa).

37 A. Döblin, Berlin Alexanderplatz. Dzieje Franciszka Biberkopfa, tł. I. Czermakowa, Warszawa 
1959, s.153.

38 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, tł. A. Szulżycka, Warszawa 2010, s. 107.
39 Dwie pierwsze postaci to bohaterowie cytowanych już powieści Mat Kurt Kraus oraz Ku górze 

nad rzeką; trzeci z wymienionych pojawia się w dramacie Kazimierza Gołby Nad Odrą wstaje zorza, 
który w tym roku został wydany przez Bibliotekę Śląską. 

40 Mam tu na myśli Obłęd rotmistrza von Egern (2005) oraz Sternberg (2007).
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Autor Wyznań prowincjusza zdaje się powtarzać – za Ernestem Renanem – 
wielką obronę… prowincji właśnie:

Istnienie narodu (wybaczcie mi tę przenośnię) jest codziennym plebiscytem, tak jak istnienie 
jednostki jest nieustającym potwierdzeniem życia. Och! Dobrze wiem, że jest to mniej meta-
fizyczne niż prawo boskie, mniej brutalne niż prawo rzekomo historyczne. Zgodnie ze sposo-
bem myślenia, jaki wam proponuję, naród nie ma większego prawa niż monarcha, by powie-
dzieć jakiejś prowincji: „Należysz do mnie, biorę cię”. Dla nas prowincja to jej mieszkańcy; jeśli 
ktokolwiek ma prawo być w tej sprawie konsultowany, to jest nim mieszkaniec41.
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„The Uprising one, life the other…” –  
the events of 1919–1921 in Szczepan Twardoch’s prose

Summary

The author discusses the presentation of the Silesian Uprisings in Szc-
zepan Twardoch‘s prose. He mentions several heroes of the writer‘s 
novels to analyze their attitude towards events of the years 1919–
1921. Referring to those events, they seem, depending on their per-
sonal motives, either detached or deeply emotional. Therefore, the 
uprisings themselves become for some more a personal vengeance 
than a national spurt. It is clear, that for Twardoch the process of a 
protagonist‘s identity formation is far more significant than the sub-
ject of the uprisings. 

Key words:

the Silesia, the Silesian Uprisings, national identity, Szczepan  
Twardoch

„Der Aufstand dauert und trotzdem fliesst das Leben fliesst…”  
Das Bild der Ereignisse von 1919–1921  

in der Prosa von Szczepan Twardoch

Zusammenfassung

Der Autor stellt die Art der Darstellung der oberschlesischen Auf-
stände in den Prosawerken von Szczepan Twardoch vor. Er erinnert 
an andere Helden des Romans und analysiert ihre Haltung zu den 
Ereignissen von 1919–1921. Je nach persönlichen Beweggründen  
gehen die Romanfiguren distanziert oder engagiert mit der Sache 
um, und die Aufstände selbst haben eher die Form einer persönlichen  
Abrechnung als eines nationalen Aufstandes. Für Szczepan Twardoch 
ist der Prozess der Identitätsfeststellung der Hauptfigur viel wichtiger 
als das Thema der oberschlesischen Aufstände.

Schlüsselwörter

Oberchlesien, Aufstände in Oberschlesien, Nationale Identität,  
Szczepan Twardoch


