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 „Nie dla chleba ciągniemy do onej Polski”. 
Wątek powstańczy w pisarstwie Zofii Kossak

Streszczenie

Autorka dokonuje przeglądu twórczości Zofii Kossak pod kątem  
występujących w niej wątków powstańczych. Zwraca uwagę na kre-
acje postaci historycznych (Wojciech Korfanty, Michał Grażyński), 
sposób przedstawienia Ślązaków biorących udział w walkach, dy-
namikę scen batalistycznych i rolę przyrody, będącej tłem opisywa-
nych wydarzeń. Analizuje również znaczenie rzeki Odry (nazywanej 
przez Kossak „Matką Odrą”) i Góry św. Anny („Góry Chrystusowej  
Babci”), a także motywy mogił powstańczych na ziemi śląskiej.
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Zofia Kossak, autorka słynnych Krzyżowców, spektakularnej Złotej wolności, ksią-
żek tłumaczonych na wiele języków, kandydatka do Nagrody Nobla, od roku 1922 
losy swe związała ze Śląskiem. Po utracie rodzinnego domu na Kresach i śmier-
ci pierwszego męża, Stefana Szczuckiego, tu w Górkach Wielkich na Śląsku Cie-
szyńskim próbowała odbudować swoje życie i stworzyć dom dla synów Julka  
i Tadzia. Spotkało ją tu wiele dobra w wymiarze osobistym i literackim. Wyszła 
po raz drugi za mąż za majora Zygmunta Szatkowskiego i na świat przyszły kolej-
ne dzieci: Witold i Anna, napisała wiele ważnych powieści, poznała wielu wspa-
niałych ludzi i zawarła wierne przyjaźnie, by wymienić tylko Agnieszkę Pilchową, 
Ludwika Brożka, Aleksandra Kamińskiego, Józefa Kreta i Gustawa Morcinka, za-
chwycili ją mieszkańcy tej ziemi, a przede wszystkim niepowtarzalnie piękny kra-
jobraz. Po kilku latach mieszkania w Górkach napisała: „Jeżeli miarą piękności 
krajobrazu jest wywołane przezeń pragnienie stałego zadomowienia się w nim, na-
pastliwa tęsknota do wżycia, wtulenia się, wspólnego trwania to Beskid Śląski jest 
najpiękniejszym krajem na świecie”1. Temu „najpiękniejszemu krajowi” poświęci-
ła wiele istotnych książek dla dzieci i dla dorosłych. Przedstawiła więc w Legnickim 
polu (1930) wątek Henryka Pobożnego i pokazała postać św. Jadwigi śląskiej, mło-
dego czytelnika zachwyciła pięknem Beskidu Śląskiego w Kłopotach Kacperka gó-
reckiego skrzata (1926), ale przede wszystkim w roku 1933 wydała jedną z najważ-
niejszych książek o Śląsku Nieznany kraj. Tak ważną, że Stefan Żółkiewski wśród 
wydarzeń literackich wyznaczających cezurę roku 1932 w polskiej kulturze, wy-
mienił także Nieznany kraj2, jako wyznacznik dynamiki życia kulturalnego. W tej 
książce, którą pisarka poniekąd spłacała dług serdeczny ziemi, która stała się jej 
miejscem na ziemi, pojawił się kilkakrotnie wątek powstań śląskich. 

Nieznany kraj prowadzi nas przez całe dzieje Śląska od czasów Bolesława 
Chrobrego – aż po trzecie powstanie śląskie, a nawet dalej, po rok 1931, gdy  
w granicach Rzeczypospolitej istnieje już Województwo Śląskie, ale Opolszczyzna 
boleśnie odcięta, wciąż pozostaje w Rzeszy. Pisarka nakreśliła syntezę dziejów tej 
dzielnicy dokonaną poprzez wydarzenia i postaci, nie tylko historycznie, ale i sym-
bolicznie ważne dla związków z Polską, często dramatycznie ukazując dążenie  
Śląska do Macierzy. Do takich momentów należą właśnie powstania, pokazane  
z wyjątkową emocjonalnością, by nie rzec „skurczem serca”, zwłaszcza trzecie  
powstanie w roku 1921, choć i na temat pierwszego powstania i plebiscytu znaj-
dziemy częste wzmianki. W reportażu Na ziemi i pod ziemią pojawią się więc ob-
szerne nawiązania do I powstania śląskiego, narratorka pokaże broniącą się na 
brzegu Przemszy „wieżę Bismarcka”, kierowany w nią z pociągu pancernego zacię-
ty ostrzał przez gen. Nosska, i młody zuchwały okrzyk „Niech żyje Polska”, który 
sprawia, że Myslowitz to znowu Mysłowice, Neugatsch to Imielin, a Emmanuelse-
gen to Czuchów, natomiast wieża Bismarcka staje się „Wieżą Powstańców”, skąd po 
latach weterani snują wspomnienia pełne życia, nawet pewnej zaciętości; gdy ran-
ny górnik postanowił, że nie położy się do szpitala póki nie załatwi porachunków 
z Niemcem, który go postrzelił.

1 Z. Kossak-Szczucka, Listy ze Śląska III, „Tygodnik Ilustrowany”,1930, nr 23, s. 443. 
2 S. Żółkiewski, Cezura 1932, „Roczniki Humanistyczne”, t. XIX, z. 1, 1971, s. 170.
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Dwa teksty z Nieznanego kraju zostały całkowicie poświęcone powstaniom. 
Przywódcy o Wojciechu Korfantym i Michale Grażyńskim oraz Nad Odrą w 1921 
roku, piękne, bardzo zwarte opowiadanie o III powstaniu i dniu 9 maja 1921 roku, 
już po krwawym zdobyciu Góry św. Anny i po rozkazie Korfantego nakazującym 
wstrzymanie ofensywy. Tekst pierwszy ma charakter wybitnie felietonowy, nie 
ma w nim epickiego rozmachu ani dynamiki wydarzeń, ale jest próba nakreślenia 
portretów dwóch wybitnych osobowości, dojrzałego, już mocno doświadczonego 
przez życie Wojciecha Korfantego i młodego, porywczego, rwącego się do walki 
Michała Grażyńskiego. Najpierw jest młody Korfanty, żarliwy, płomienny, pięknie 
piszący o Polsce, ścierający się z dystyngowanym i taktownym Adamem Napieral-
skim, „Zapalczywa indywidualność Korfantego, nie znosząca wobec siebie oporu, 
jego młodzieńczy zapał i patriotyzm, rozsadzają ciasne ramy ugodowe. Powoli to, 
co pozornie zdawało się klęską, staje się zwycięstwem obozu radykalno-narodo-
wego. To też Korfanty jest ciągle sztandarowym człowiekiem Śląska…”3 (s. 258) – 
czytamy w reportażu. Potem jest entuzjazm dla Komisarza Plebiscytowego, piękny 
opis działań Hotelu Lomnitz, sprawne zarządzanie tysiącem ludzi. Obraz człowie-
ka dzielnego, odważnego, pewnego tego, co robi, pracującego od wczesnego po-
ranka do późnej nocy, jednak w miarę rozwoju wydarzeń na jego portrecie poja-
wia się drobna rysa, gdy Korfanty zaczyna się obawiać dalszych czynów zbrojnych 
i powoli upodabnia się do zwalczanego kiedyś przed siebie Napieralskiego. W tym 
momencie załamuje się linia jego życia, a sympatia narratora wyraźnie przesu-
wa się na stronę „młodzika” i Polskiej Organizacji Wojskowej, którym przyświeca 
cień 1863 roku i Wódz „stary spiskowiec o krzaczastych brwiach i surowej twardej 
twarzy” (s. 259). Ów „młodzik z Małopolski” – to Michał Grażyński – Borelowski, 
którego Korfanty nie znosi od pierwszego wejrzenia, narasta szybko antagonizm, 
który staje się głównym tematem Przywódców. I tak mija plebiscyt, III powstanie 
pokazane migawkowo i wzrost pozycji Grażyńskiego na tle załamującej się linii ży-
cia Dyktatora. Obiektywnie należy stwierdzić, że jest to słaby tekst publicystycz-
ny, przypominający czytankę z tezą. Takt pisarki, starania o obiektywne oddanie 
sprawiedliwości obu wybitnym przywódcom nie przekładają się ani na efekt arty-
styczny, ani na rzetelny i bezstronny opis sytuacji. Był w tym konflikcie jakiś dra-
mat, prawdziwy „węzeł tragiczny”4 zamotany przez historię i nasz narodowy cha-
rakter, którego nikt dotąd nie potrafił nie-płytko i bezstronnie opisać. I Zofii Kos-
sak też się nie udało. Tekst nie został najlepiej przyjęty przez współczesnych, gdyż 
w liście stryja pisarki Wojciecha Kossaka do żony Zofii, czytamy: 

„Ninka [Witkiewiczowa – E.H.] mi mówiła, że Szczuka zraziła do siebie wielu tą napaścią  
na Korfantego, a płaszczeniem się przed Grażyńskim. Ja tego nie czytałem, ale podobno to  
niesmaczne (s. 568)”5. 

3 Z. Kossak, Nieznany kraj, Warszawa 2018, wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, cyfry po 
zamknięciu cytatu oznaczają numer strony.

4 „Węzeł tragiczny” – określenie Maxa Schelera zob.: Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, O trage-
dii i tragiczności, tł. z greckiego W. Tatarkiewicz, T. Tatarkiewiczowa, R. Ingarden, wybór, przedm. 
i oprac. W. Tatarkiewicz, Kraków 1976, s. 70–75. 

5 Cyt. za E. Hurnik, Zofia Kossak w świetle listów i wspomnień rodziny Kossaków, [w:] Zofia Kos-
sak bezcenne dziedzictwo, pod red. E. Hurnik, A. Wypych-Gawrońskiej, E. Dziewońskiej-Chudy, przy 
współudziale A. Warzochy, Częstochowa 2020, s. 263. 



36 KRYSTYNA HESKA-KWAŚNIEWICZ

Pisarka miała ważne powody, by czuć wdzięczność dla wojewody z Gdowa, ale 
cała sprawa potwierdza raz jeszcze starą prawdę, że mariaż literatury z polityką  
nigdy nie wychodzi tej pierwszej na dobre. Trzeba tu jednak dodać, że po woj-
nie w nielicznych edycjach (4) Nieznanego kraju czytelnik tego tekstu już nie mógł 
przeczytać, został on w całości wycięty przez cenzurę, a powodem zapewne był lęk 
przed Grażyńskim, którego powrotu na Śląsk bano się bardziej niż diabeł święco-
nej wody. Nie jest to jedyny tekst usunięty z powojennych edycji Nieznanego kraju, 
jednak w tym miejscu należy jednak o Przywódcach przypomnieć.

Zupełnie inne jest opowiadanie Nad Odrą w 1921 roku pokazujące IV baon 
Fryderyka Woźniaka w bitwie o Kędzierzyn i młodych kadetów lwowskich, któ-
rzy przybyli w szlachetnym uniesieniu patriotycznym, by wziąć udział w walkach 
powstańczych. Tekst jest dobrze nasycony faktograficznie, a opis wydarzeń dyna-
miczny i przejmujący zarazem sprawia, że czytelnik czuje się niemal ich świad-
kiem. Wszystko dzieje się w realnej przestrzeni, o rzetelnie zarysowanej topo-
grafii, padają nazwy miejscowości Sławęcice, Lenartowice, Kuźniczka, Pogorzel-
ce, Kędzierzyn, Koźle i rzek: Odra, Kłodnica, pojawiają się historyczne nazwi-
ska uczestników i przywódców powstania Adam Benisz, Paweł Cyms, Romuald 
Pitera, Walenty Fojkis, Franciszek Kawa, ks. Karol Woźniak zasłużony w bitwie 
pod Kędzierzynem i jego brat Fryderyk, major Jan Ludyga-Laskowski, dowódca 
grupy Wschód, Wojciech Korfanty, a z przeszłości „wychylają się” jeszcze postaci  
Józefa Lompy i Karola Miarki.

Reportaż zbudowany jest na zasadzie wielu kontrastów i przeciwstawień, a do-
tyczy to całej organizacji tekstu, jego struktury formalnej i treściowej. Pierwsza  
z opozycji to powstańcy i kadeci. Powstańcy nazywają się pospolicie, prosto: Żom-
pała, Fojkis, Cywka, Woźniak, Korpaczek – a lwowscy kadeci noszą nazwiska Do-
maradzki, Jelski, Barycz – w sposób oczywisty zdradzające ich pochodzenie. Lwo-
wiacy (nazywani przez Ślązaków prześmiewczo „Galicjokami”), pełni wzniosłości, 
wychowani w szkołach i w domach na tradycjach powstańczych, karmieni pod-
niosłymi legendami i przekonaniem, iż dulce et decorum est pro patria mori wę-
drują na Śląsk w przeświadczeniu, że znajdą tu patetycznych bohaterów, a znajdu-
ją „szorstkich, pospolitych ludzi”. Patos wypowiedzi kadetów lwowskich nieustan-
nie zderza się z pewną opryskliwością, nawet drwiną: „– Przyjechaliśmy ze Lwowa 
wziąć udział w bohaterskich zmaganiach Śląska o jedność z ojczyną…” – mówi ze 
wzruszeniem Jerzy Domaradzki i na to słyszy od mierzącego go sceptycznym spoj-
rzeniem Żompały: „Strzyloć umiecie?” (s. 215) – urażającego tym odezwaniem 
dumę ambitnych młodzieńców.

Czytamy: 
nie ukrywał sam przed sobą rozczarowania. Inaczej sobie przedstawiał tych ludzi… Powstań-
ców! Samo to słowo wiodło za sobą bogatą legendę, której dźwięk i barwa karmiły jego dzie-
ciństwo. Darmo jej szukał obecnie. Otaczający go szorstcy, pospolici ludzie nie przypominali 
w niczym wymarzonych przezeń wzniosłych bojowników (s. 216). 

Ten wątek niepokoju wewnętrznego i pewnego rozczarowania trwa do momen-
tu, gdy przyjdzie się sprawdzić w realnym niebezpieczeństwie, w chwili, gdy  
Domaradzki osaczony przez orgeszowców znalazł się w beznadziejnej sytuacji  
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i gdyby nie pełna determinacji reakcja sztygara Żompały, niechybnie by zginął. 
Bardzo charakterystyczne jest podziękowanie, które zmienia się w zasadniczą roz-
mowę wyjaśniającą wiele spraw, zderzenie szkolnej wiedzy młodego Lwowiaka  
z mądrością i doświadczeniem życiowym starego górnika, zbliża obie strony do 
siebie i prostuje wiele mylnych wyobrażeń. Bardzo ważny wydaje się przytoczo-
ny dialog: 

…Nie dla chleba ciągniemy do onej Polski… Jerzy spojrzał na niego z sympatią. – Więc  
dlaczego? Zapytał żywo. Sztygar splunął przeżutym tytoniem z namysłem. – Poloki zawdy  
pytają o wszystko – stwierdził – nie słyszeliście nikandy o naszym Śląsku? (s. 224). 

Potem następuje dalsza wymiana zdań, podczas której obiegowa wiedza kadeta 
przy powściągliwiej, ale pełnej ekspresji opowieści sztygara o jego drodze do wol-
ności, mądrym przemyślanym wyborze pomiędzy uporządkowanym, zasobnym 
Niemcem a biednym, lecz „rzetelnym”, „nie-oszkliwym” Polakiem – blednie jak 
teatralne dekoracje przy prawdziwym pejzażu. „Nieustanna sprzeczność zjawisk” 
(s. 221) podświadomie skojarzy się kadetowi lwowskiemu – gdyż w nie-gładkiej 
wypowiedzi górnika poczuje wielkość, której nie był sobie w stanie wcześniej wy-
obrazić. Później w rozmowie z przyjacielem przyznają, że to bohaterstwo z którym 
się teraz zetknęli, tak szorstkie i rzeczowe, przekracza ich wszystkie wcześniejsze 
wyobrażenia o heroizmie, prostuje i uzupełnia ich wiedzę historyczną zaskakują-
co, a nawet boleśnie.

Nieustanne zderzanie różnych postaw i nastrojów, wzruszenia i drwiny, od-
miennych jakości estetycznych sprawia, że nie ma tu jednobarwnej martyrologii 
patriotycznej, natomiast powstaje swoista dynamika przykuwająca uwagę czytel-
nika od pierwszego do ostatniego zdania. Jednak w walce i wspólnocie, którą ona 
wytwarza okazuje się, że obie strony i kadeci i śląscy powstańcy posiadają wspól-
ny ethos, na który składa się odpowiedzialność za współtowarzysza walki, za Inne-
go, nawet tragiczne poczucie odpowiedzialności za cały przebieg działań. Także za 
Polskę, choć słowo to Ślązacy wypowiadają rzadko i z wielką powściągliwością, ich 
gest etyczny nie wymaga słów. Przy jednej scenie trzeba się na chwilę zatrzymać. 
W szczytowym momencie huraganowego ognia bitwy pod Kędzierzynem zostaje 
śmiertelnie raniony górnik Korpaczek, jednak chce jeszcze już mdlejącą ręką rzu-
cić w stronę wroga ostatni granat. Na polecenie dowódcy „padnij” – odkrzyknie 
„mnie ta zarówno! – już i tak mnie pierona urządziły…” (s. 219) i zginie rozstrze-
lany „na ćwierci”. Jest coś bohaterskiego w tym geście, ale patos wyraża tylko krót-
ki zwrot „mnie ta zarówno” – będący jednocześnie i lekceważeniem śmierci, jak 
i wolą walki aż do końca. Próżno szukać w katalogu naszych patriotycznych we-
zwań podobnie mocnego, a zarazem tak nacechowanego emocjonalnie, jakąś osta-
teczną rozpaczą.

Najbardziej rozbudowana została postać ks. Karola Woźniaka, który wybija 
się jako jednostka z powstańczego tłumu; podczas III powstania uformował on 
baon w III katowickim pułku powstańczym oraz wsławił się podczas walk o Kę-
dzierzyn zdobyciem Kłodnicy, będąc osobą niezwykle popularną w środowisku  
powstańczym. „Od tyłu nabiegł zdyszany młody tęgi mężczyzna, o bujnej czupry-
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nie, w szarym zniszczonym swetrze. Rzucił karabin, założył na szyję wyciągnię-
tą z kieszeni stułę, pochylił się nad rannymi. Biegał od jednego do drugiego, dys-
ponując na śmierć konających, ściągając lżej rannych w krzaki” (s. 218) – kapłan 
nie zwraca uwagi na wołania brata – Fryderyka – dowódcy – dopóki nie zaopa-
trzy wszystkich umierających, nie ściągnie rannych. Nie zważa na świszczące kule, 
potem obchodzi wszystkich rannych ulokowanych w domach ponownie nakłada-
jąc stułę… i ociera pot z czoła. Zaraz potem widzimy go znowu prowadzącego do 
ataku: „Krzyż w lewej rewolwer w prawej ręce” (s. 222) „pieroński farosz” – myślą  
o nim z czułością i dumą powstańcy, a i narrator pisze o kapłanie z wyraźną fascy-
nacją. Ksiądz major, kapelan wydaje się wzorowany na postaci ks. Ignacego Sko-
rupki legendarnego kapelana bitwy warszawskiej, jest w nim też coś z ks. Stani-
sława Brzóski dowódcy z powstania styczniowego – to bardzo piękna, wyrazista  
postać, zawierającą prawdę o dzielności i odwadze szopienickiego kapłana; widzi-
my go w dwóch rolach: raz prowadzi do walki, raz dysponuje umierających i za-
opatruje rannych. Jest w tych pozornie sprzecznych zachowaniach jakaś spójność 
decydująca o bogactwie wewnętrznym tej postaci i prawdzie jej życia. A scena 
jest tak malarska, choć nakreślona kilkoma zdaniami, że natychmiast czytelnik ją  
„widzi i słyszy”.

Można zauważyć jeszcze inną opozycyjność; tworzy ją piękny krajobraz, rozbu-
chana wiosenna przyroda, majowy las pachnący konwaliami i okrutna, bezlitosna 
bitwa, młoda zielona trawa i kurz udręczonych marszem żołnierskich stóp. Urze-
czenie przyrodą, zachwyt urodą świata tak intensywnie obecny w całej twórczoś- 
ci Zofii Kossak i tu dochodzi do głosu. poprzez opisy lasu, przydomowych ogród-
ków, całej, tak bujnej o tej porze roku, zieleni. Już w jednym z pierwszych zdań 
przeczytamy „Młode listowie brzóz przesiąknięte było blaskiem” (s. 214). Blask, 
światło oznaczają życie i siłę, zjawiska świetlne oznaczają często świętość6 i taki 
wstęp do opowieści o czynie powstańczym kreuje nastrój nadziei i przydaje tej 
walce pewnej sakralności, nie zapowiadając późniejszego cierpienia. Wiele lat póź-
niej już na emigracji w Roku polskim autorka zauważyła bolesny rozdźwięk między 
rytmem życia ludzkiego wplątanego w historię i niezmienność rytmu przyrody, 
której prawa nie są z tego świata. „Tylko modrzyło się pogodne niebo, błękitniała 
rzeka, bielił się piasek nadbrzeżny, a zarośla płonęły czerwienią i złotem. Przyroda 
zdawała się nic nie wiedzieć o narodzie, który konał w męce” (s. 96) – zauważyła  
z goryczą i żalem pisząc o wrześniu 1939. Tak jest i tym razem, ilekroć autorka pisze  
o przyrodzie wydobywa jej piękno, by następnie tym mocniej podkreślić cierpie-
nie człowieka. Jednym z elementów tej przyrody jest las; już pierwszy akapit Nad 
Odrą w 1921 roku wprowadza czytelnika w przestrzeń leśną, zrazu kreując nastrój 
pogody i młodego życia: „Na starej, brunatnej zieleni jaśniały świeczki młodych 
tegorocznych pędów” (s. 214) ten las jak widać młody i bujny daje maszerującym 
powstańcom chłód i ochronę, ale drogi też są obrośnięte kwieciem głogu i cier-
ni, połyskuje srebrem Kłodnica dająca ożywcze orzeźwienie: „nad szosą panowała  
cisza tak zupełna, że umysł z trudem pojmował możliwość walki, zasadzki, śmier-
ci” (s. 217), a w rowach błękitnieją niezapominajki, sprawiając pozór sielskości.  

6 Por. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, Kraków 1994, s. 126 i nast.
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Pisząc o krajobrazie autorka zmienia narrację, z pospiesznego, rzec by można  
„zadyszanego” toku zdań, przechodzi w pewną rozlewność opisu, zdradzające-
go proweniencję i pochodzenie narratora – posiadającego także doświadczenie  
malarskie.

Piękna i również ujawniająca inną świadomość narratora jest scena pokazująca 
jeszcze inną porę, gdy noc się przełamuje z dniem: 

W niespełna pół godziny później szli wraz z czterema innymi skroś chłodną toń nocy, nasią-
kającą zwolna opalowym brzaskiem. Z oświeconego pochodniami miasta, pełnego rembran-
towskich cieni, wyszli w ciszę wsi. Gdzieś w oddali bił dzwon kościelny dygocącym, spiesznym 
rytmem. Może na jutrznię, może na trwogę, a może na czyjąś śmierć. Głos płynął ciężko po 
białej obfitej rosie (s. 226). 

Opis jest delikatny ale wyraziście sensualistyczny, chłód, opal i dźwięk dzwonów 
na tle dominującej ciszy sprawiają wrażenie jakby się czas, a z nim świat zatrzy-
mał i zwolna wchodził w inną nie-bitewną rzeczywistość. Tylko te „rembrantow-
skie cienie” znane ze swej dramatyczności, łączące światło, cień i mrok, zdradza-
ją malarskie „oko” narratorki, która tak subtelnie choć wyraziście zaznacza swą 
obecność i inne odczuwanie świata, niż bohaterowie opowieści. Ta sama nar-
ratorka dziwi się, wzrusza, czasem jest przerażona, czasem naiwnie komentuje,  
pokazując swą uczestniczącą obecność, ale ocenę wydarzeń pozostawia czytelni-
kowi i takie opisy wprowadzające elementy literackiego reportażu bardzo dynami-
zują narrację.

Dużą dynamikę posiadają sceny batalistyczne opisane z rozmachem, jak przy-
stało na wnuczkę Juliusza Kossaka. Jest ich kilka, są niezwykle zwarte, czasem  
kilkuzdaniowe, dominują w nich dźwięki i ruch. Wrzawa „bucha”, pociski „kle-
koczą”, „klaskają” po bruku, kule „bulkają” po szosie… powstańcy biegają, kapią 
krople krwi, ciała padają, zsuwają się, ogień przybija, wszystko jest momentem,  
po którym zapada cisza. Scena wydaje się bezbarwna, jedynym kolorem jest  
ciemna „mapa krwi” i to ona wybija się na plan pierwszy. Całość zamyka sce-
na dojścia do Odry, gdy odczucia kadetów i górników staną się podobne, choć 
wyrażone zupełnie inaczej. Lwowiakom przypomną się kroniki Thietmara i Galla 
Anonima, górnicy, bez tej świadomości historycznej, wypowiedzą tę samą reflek-
sję twardo brzmiącą gwarą: 

Stanęli na niewielkim pagórku. Świat z ciemnego stawał się srebrny. O kilkaset metrów przed 
nimi jaśniała rzeka niby szeroki biały pas. Brzegi spowijała mgła. W oddali, otoczone bledną-
cą łuną elektryczności leżały Koźle i przystań kozielska, roziskrzone niezliczonymi punktami 
świateł, rojowiska ludzi, statków i broni (s. 227).

Obraz jest jakby nierzeczywisty mimo realiów topograficznych, jego mglistość, 
srebrzystość, widmowość sprawiają, że utrudzonym powstańcom jawi się jako 
upragniona wizja, wyjście z ciemności w jasność, znowu widzimy „rembrantow-
skie cienie” i opozycję srebra i bieli z roziskrzoną, lecz ciemną przystanią. Zderze-
nie tych subtelnych, refleksyjnych określeń z twardo brzmiącą gwarą śląską, powo-
duje wstrząs estetyczny, zapadający na długo w pamięć czytelnika. Istotne jest i to, 
że powstańcy oglądają rzekę ze wzniesienia przełamującego świat na dwa poziomy, 
a zarazem jakby dwa światy. „Bo wiedzom, to jest śląska rzeka, z prawieka śląska… 
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Nie germańska! Trza za nią Niemców wyciepać i granicę tu postawić. Na dycki, na 
wieki granicę” (s. 229) – mówi powstaniec, Zając.

Odra – rzeka z prawieka śląska, rzeka graniczna miała znaczenie symbolu dzie-
lącego Śląsk na polski i niemiecki. „Matka Odra” – pisze o niej Zofia Kossak, a po 
latach tak samo określił ją z podobną fascynacją niemiecki pisarz Horst Bienek7. 
Idą do niej jak do kresu męki, jak do „wody żywej” wpisując się tym samym w dłu-
gi szereg literackich wędrowców, dla których dojście do brzegów rzeki czy wody 
w ogóle jest kresem męki. „Wiatr czuć od wody” (s. 227) powie ten sam powsta-
niec Zając – zdradzając proweniencję literacką Nieznanego kraju – Wiatr od mo-
rza – Stefana Żeromskiego. I nie chodzi tu tylko o podobieństwo gatunkowe, ale 
podobne jest przesłanie obu tekstów: tak jak Żeromski witał swą książką powrót 
morza do Polski, tak Zofia Kossak wita powracający Śląsk i nie jest to nadużycie 
interpretacyjne.

Jeszcze raz motyw powstańczy powróci w reportażu U stóp św. Anny (Na Opolsz-
czyźnie w 1931 roku) podczas wędrówki geograficzno-historycznej po Opolsz-
czyźnie; w Bytomiu przypływa wspomnienie „Hotelu Lomnitz”, opis pancernych 
drzwi, improwizowanych strzelnic i pozycja dla karabinów maszynowego vis à vis 
wejścia. Na strychu ściany pełne karykatur, które zapewne malowali powstańcy 
podczas samotnych wart, gdy strzegli znienawidzonego przez Niemców Komisa-
riatu Plebiscytowego, przeszłość miesza się z teraźniejszością na każdym kroku.

Góra św. Anny to drugi element krajobrazowy zdecydowanie wyróżniony  
w Nieznanym kraju, ostatnie opowiadanie (zamykające książkę) nosi tytuł U stóp 
św. Anny. 

Góry należały do ulubionych krajobrazów Zofii Kossak, znała dobrze wszyst-
kie pasma polskich gór, wyczuwała ich pewną sakralność, a Góra Świętej Anny 
była przez pisarkę jakby podwójnie wyróżniona. Świętą Annę (takie imię nosi-
ła matka pisarki) autorka Błogosławionej winy darzyła wielką czcią, pisała wyraź-
nie, że „Góra Chrystusowej Babci” i matki Najświętszej Maryi Panny jest natural-
nym dopełnieniem Jasnej Góry i Ostrej Bramy, znanych miejsc kultu maryjnego. 
Zwracając uwagę na niezwykle usytuowanie wzniesienia, autorka Nieznanego kra-
ju zauważała: 

zabłąkana nieoczekiwanie na równinie, widna jest z daleka. Charakterystycznym kształtem 
wieńczącego ją klasztoru góruje nad całą nadodrzańską doliną. Tworzą ją bazalty i wapienie. 
Bazalt, szkielet starej ziemi, świadek dnia, w którym Bóg wyciągnął rękę nad chaosem, i wa-
pień jurajski, pamiątka morza, które szumiało tu niegdyś. Niezwykłość porzuconej na nizinie 
skały przeznaczała ją z dawna jako miejsce czci i kultu  (s. 302). 

Góra św. Anny, piękna, porośnięta gęstym lasem, jest znanym tak dla Polaków, jak 
i dla Niemców, miejscem pielgrzymkowym. W 1921 roku toczyły się w tych oko-
licach walki powstańców z freikorpsem, co przydało miejscu podniosłej wymo-
wy patriotycznej; liczne wiersze powstańcze opiewały Górę św. Anny, jako miej-

7 Por. H. Bienek, Podróż w krainę dzieciństwa. Spotkanie ze Śląskiem. Reise in die Kindheit. 
Wiedersehen mit Schlesien, tł. Maria Podlasek-Ziegler, Gliwice 1993. 
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sce uświęcone powstańczą krwią8, co silnie podziałało na wyobraźnię pisarki, 
nazywającej wzniesienie „Świętą Anną”, lub „Śląską Częstochową”, z której widać 
prawie cały Śląsk. W opisach zamieszczonych w Nieznanym kraju nie ma barw, ale 
są wymienione bazalty i wapienie, co stwarza wrażenie surowości, niedostępności, 
nie przełamanej zielenią pól ani lasów. To jedyna, tak opisana góra w pisarstwie 
Zofii Kossak, lecz ta góra miała wyglądać jak trudny do zdobycia bastion, ponie-
waż tu toczyły się najkrwawsze walki w III powstaniu śląskim. Tu poległo najwię-
cej powstańców. „Gdzież są ich mogiły? – zapyta reportażystka? I odpowie – Znik-
nęły starannie zrównane, zasiane zbożem, zasadzone ziemniakami… By nie zosta-
ło po nich ani śladu” (s. 304), a potem jeszcze dodaje, że niedawno jeszcze jeden  
z zakonników ukradkiem, bojąc się niezadowolenia swych przełożonych pokazy-
wał miejsca powstańczych mogił, a teraz już nie wie, gdzie pochowano powstań-
ców, boją się ludzie o tym mówić. „By nie zostało po nich ani śladu” (s. 303) – i dzi-
siaj brakuje komentarza do takiej pogardy dla ludzkiej śmierci. 

Komplementarna do tego tekstu jest druga część Laski Jakubowej opisująca wy-
jazd śląskiej delegacji harcerskiej na jamboree do Holandii, do Vogelenzang w roku 
1937, na ostatnie spotkanie z Baden Powellem. I ten reportaż zaczyna się od re-
fleksji na temat gór. Czytamy: „Są granice przyrodzone, w zaraniu ziemi wytknię-
te przez Boga, grzbietem gór, korytem rzeki, czy morską falą rozdzielające dwa 
plemiona, dwie kultury, dwie rasy. Takie granice są bezsporne, logiczne i trwałe. 
Nazywamy je granicami naturalnymi”9 (s. 105). To, jak uderzenie odczuła pisar-
ka przy przekraczaniu granicy niemieckiej w Bytomiu, gdyż takie granice według 
niej budziły niepokój i bunt. Podróżowała do Holandii z Marią i Henrykiem Kapi-
szewskimi samochodem przez Śląsk Opolski, gdzie dzięki trzydniowej wizie tran-
zytowej można było odwiedzić obozy harcerskie i porozmawiać z młodzieżą. Tra-
sa wycieczki w opisie autorki Laski Jakubowej to jeden z najpiękniejszych i naj-
boleśniejszych opisów tej części Górnego Śląska z lat trzydziestych. Jadąc przez 
Opolszczyznę pisarka uważnie odnotowuje wszystkie ślady polskości: harcerską 
pieśń, lilijkę i znak rodła na obozach harcerskich, upór harcerzy wyrzucanych 
przez żandarmów z kolejnych obozów, subtelną obecność harcerek. W końcu na-
pisze: ,,Niespożyta, bohaterska polskość Śląska to właśnie owoc długich wysiłków 
germanizacyjnych. Napór zwiększa odpór” (s. 110). Spod „pokostu niemczyzny” 
uważne oko reportażystki (i dodajmy wytrawnej podróżniczki) wyławia znaki pol-
skości, upartej, boleśnie żywotnej i wciąż żywej pamięci powstań śląskich: przede 
wszystkim Hotel Lomnitz w Bytomiu. Potem jest Toszek, Błotnica, Gogolin,  
bardzo polsko brzmiące nazwy choć np. Kalinów teraz nazywa się Blüthenau,  
a Leśnica – Bergstad. Szofer wiozący delegację, noszący nazwisko Szurma, opo-
wiada jadącym o sztabie obradującym w murowanym dworze w Błotnicy: 

8 Por. „Na Górze na świętej staliśmy jak mur/ w obronie prastarej ziemicy/ Na krótki spoczynek 
przyjmował nas bór/ poległych składano w Leśnicy” pisał Augustyn Świder w wierszu Skończone po-
wstanie, „Powstaniec” 1921, nr 8. W pierwodruku wiersz nosił tytuł Marsz powstańców.

9 Obszerniej o tej książce piszę w posłowiu do: Z. Kossak, Szukajcie przyjaciół. Laska Jakubowa, 
Lublin 2020; wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, cyfra w nawiasie po zamknięciu cytatu ozna-
cza numer strony.
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W Błotnicy dwór murowany stoi podle szosy i szofer Szurma odwraca głowę. − Nasz sztab po-
wstańczy stał tutaj − powiada − w tym to pokoju nad mapami siedzieli, a ja z motorem przy 
wejściu, całą noc gotowy, bo z rozkazami jeździłem … Ej, leci czas… To już szesnaście lat… 
Szesnaście lat… (s. 110–111). 

Ten uczestnik walk nadaje całej relacji autentyczności i to on staje się przewod-
nikiem po śladach walk, a przemienne operowanie czasem teraźniejszym i prze-
szłym dodaje reportażowi niesłychanej dynamiki. 

Ze specjalnym wzruszenie autorka Nieznanego kraju i tu pisze o cmentarzach 
powstańczych, jak i pojedynczych mogiłach; można stwierdzić, że Zofia Kossak 
wręcz je tropi, tyle tych mogił, grobów, mogiłek, że pisarka zauważy, że jedzie się 
jakby po cmentarzu. Przeczytamy: 

Na rozstaju dróg, w pobliżu słupa z obcą nieznajomą nazwą, leży niewielki cmentarzyk. Po-
środku zbiorowa mogiła trzydziestu powstańców. Nazwisk nie ma. Tylko napis „Tu leżą nie-
znani. Dali życie za Śląsk”. Mogiła starannie utrzymana. Snadź dbają o nią czyjeś pieczołowite 
dłonie i serca. − Tu trzydziestu − stwierdza Szurma − ale ilu ich na polach zostało niepogrze-
banych! Wszystko koledzy… Pierońskie chłopy. Jednego pamiętam rozstrzelali, Cieszyniaka. 
Gawlas się nazywał, z Kończyc był… Ośmioro dzieci zostawił… Ale do ostatka śmiało patrzył 
i krzyczał „Niech żyje Polska i Śląsk!…” (s. 111). 

W tej wypowiedzi szofera i przewodnika jest tyle bólu, żywego wciąż cierpienia, 
że scena cofa czas, a czytelnik czuje się świadkiem tamtej tragedii. Wprowadze-
nie postaci świadka, osoby, która brała udział w tamtych wydarzeniach, a teraz 
opłakuje poległych towarzyszy, przydaje prawdziwości10, ukonkretnia opis mogił, 
uświadamiając, że za każdą z nich stoi wspomnienie żywego człowieka, po którym 
wciąż ktoś cierpi. Ten świadek jest określony, ma swoje nazwisko, zawód, swoją 
jednostkową pamięć historyczną, mówi: „stałem”, „tu my”, a o zabitych „koledzy… 
Pierońskie chłopy” i w tej lapidarności jest wielki ból człowieka nie nawykłego 
do opowiadania o uczuciach, nie radzącego sobie z rozsadzającymi go emocjami, 
których nie potrafi nazwać. Współczesna badaczka, Agnieszka Daukszta, napisała  
o znaczeniu postaci świadka: 

Chodzi z jednej strony o bezpośredniość uczestnictwa w wydarzeniu, autentyzm naoczności 
i namacalności tego doświadczenia, z drugiej strony o ucieleśnioną, tkankową pamięć, która 
jest reaktywowana, uaktualniana i odgrywana w akcie świadczenia11. 

To świadectwo, mimo upływu czasu trwa i każdy czytelnik, niezależnie o tego, kie-
dy weźmie Laskę jakubową do ręki, jednak zatrzyma się przy powstańczych mo-
giłach i zapyta jak dzisiaj wyglądają, kto o nie dba? Potem pisarka, już w innym 
tonie doda, że zarówno zbiorowe jak i pojedyncze mogiły powstańcze, są zadba-
ne ukwiecone, najwidoczniej przez kogoś pielęgnowane, przeczytamy, i że w 1921 
roku, niezapomnianym powstańczym roku, Góra św. Anny była ważnym pun-
tem strategicznym. Kilkakrotnie zdobywana krwawo przechodziła z rąk do rąk.  
W więcej niźli stu powstańców legło na wieczny sen tu, u stóp Babci Chrystu-
sowej. Ta wędrówka śladami powstańczych mogił jest najsilniejszym wrażeniem,  

10 Por. A. Daukszta, Świadek, jak się staje, czym jest?, [w:] Świadek. Jak się staje, czym jest?, Kra-
ków 2019, s.10

11 Tamże, s. 11.
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jakie wynosi czytelnik z tej części Laski Jakubowej stanowiącej jakby naturalne 
dopełnienie tekstów z Nieznanego kraju.

Od fascynacji krajobrazem, malowniczym opisem meandrów Odry i jedyne-
go w swoim rodzaju wzniesienia, jakim jest Góra św. Anny, poprzez opisy walk 
w 1921 roku i ślady powstańczych mogił i jeszcze inne typy przedstawień moż-
na wędrować z Zofią Kossak szlakiem powstań śląskich, przeżyć zauroczenie zie-
lenią i srebrzystością, wsłuchać w niebanalne dialogi, pochylić nad grobami i po-
czuć tchnienie czasu. Nie ma już tamtego krajobrazu, II wojna światowa zatarła 
„blizny” lat powstańczych, które teraz jeszcze trwają w słowie utrwalone w książ-
kach znakomitej pisarki. 
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„It is not the bread that draws us to Poland”.  
The insurgent motive in Zofia Kossak’s writing 

Summary

The author reviews the work of Zofia Kossak from the perspective 
of insurgent motives. She draws our attention to historical figures, 
such as Wojciech Korfanty and Michał Grażyński, the manner of 
presentation of Silesian insurgents, battle scenes dynamics and the 
natural environment background of the described events. The author 
also analyses the significance of the Odra river (called „The mother 
Odre”), Saint Anne’s Mountain („The mountain of Christ’s Granny”) 
and the motive of insurgents’ graves in the Silesian region.

Key words:

the Silesian Uprisings, Wojciech Korfanty, Michał Grażyński, the 
Odra river, Saint Anne’s Mountain

„Nicht wegen des Brotes gehen wir nach Polen”.  
Das aufständische Thema in den Schriften von Zofia Kossak

Zusammenfassung

Die Verfasserin überprüft das Werk von Zofia Kossak im Hinblick 
auf die Themen der Aufständischen. Sie achtet aufmerksam auf hi-
storischen Persönlichkeiten (Wojciech Korfanty, Michał Grażyński), 
die Darstellungsweise der an den Schlachten beteiligten Schlesier, die 
Dynamik der Schlachtszenen und die Rolle der Natur, die den Hin-
tergrund der beschriebenen Ereignisse bildet. Sie analysiert auch die 
Bedeutung des Flusses Oder (von Kossak „Mutter Oder” genannt) 
und St. Annaberg („Berg der Großmutter Christi”) sowie die Motive 
der Gräber oberschlesischer Aufständischer.

Schlüsselwörter:

Aufstände in Oberschlesien, Wojciech Korfanty, Michał Grażyński, 
die Oder (Fluss), St. Annaberg


