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„Poległa za Polskę”. 
Kobiety powstańcze w twórczości Gustawa Morcinka 

Streszczenie

Celem artykułu jest omówienie sposobu przedstawienia kobiet po-
wstańczych w twórczości Gustawa Morcinka. Autorka przywołuje 
stereotypowe wyobrażenie Ślązaczki i odnosi je do bohaterek powie-
ści osnutych wokół wątku powstań śląskich. Szczególną uwagę po-
święca postaci Stazyjki z książki Mat Kurt Kraus. Podejmuje próbę 
zdekonstruowania historii, by zarysować inną od dotychczasowej in-
terpretację jej losów. W przedstawionej analizie odwołuje się do prze-
myśleń francuskiego filozofa Jeana-Luca Nancy’ego.
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10 LUCYNA SADZIKOWSKA

Wprowadzenie

W opracowaniach literaturoznawczych, socjologicznych, historycznych, psy-
chologicznych i językoznawczych zagadnienie stereotypu Ślązaczki1, jej roli, 
pozycji i miejsca w rodzinie, wspólnocie, społeczeństwie, życiu społecznym i na-
rodowym było wielokrotnie zgłębiane. Temat podejmowali m.in. Krystyna Kossa-
kowska-Jarosz, Krystyna Heska-Kwaśniewicz, Jacek Lyszczyna czy Łucja Stanicz-
kowa. Na ustaleniach tych uczonych oparte zostaną rozważania dotyczące kobiet 
powstańczych w twórczości Gustawa Morcinka, zamieszczone w pierwszej czę-
ści artykułu. Druga część tekstu poświęcona będzie postaci Stazyjki – powstańczej 
bohaterki z powieści Mat Kurt Kraus. Utwór ten, wydany w 1957 roku, był trze-
cim w dorobku śląskiego pisarza, w którym podjął temat powstańczy2. Książka nie 
zdobyła dużego uznania badaczy, choć np. Jacek Lyszczyna stwierdził, że „należy 
do najwartościowszych utworów Morcinka”3.

Podejmę próbę zdekonstruowania historii tej kobiety powstańczej, by zaryso-
wać inną od dotychczasowej interpretację losów Stazyjki4. Bohaterka ta wpraw-
dzie różni się od tradycyjnych, stereotypowych Ślązaczek, ale warto ją z nimi  
porównać, a także analizować jej postać w oderwaniu od kontekstu – w jej intry-
gującej odmienności.

Literacka kreacja Stazyjki nie ma bowiem nic wspólnego z tak często przypi-
sywaną Morcinkowi przez znawców i krytyków jego twórczości sztampowością 
czy naiwnością5. W powieści Mat Kurt Kraus czytelnik znajdzie natomiast kon-

1 Wybitne badaczki, Wanda Mrozek i Dorota Simonides twierdzą, że na Śląsku panował swo-
isty matriarchat, a w domu głos matki był najważniejszy. Kobiety nie były też takie bardzo „przydo-
mowe”. Od roku 1914 działał Związek Górnośląskich Towarzystw Kobiecych, istniała prasa kobieca,  
jak „Głos Polek”, a w „Kocyndrze” Stanisław Ligoń wykreował postać Klachuli Pyscyckiej, która pro-
wadziła świetny, bardzo nowoczesny, felieton kobiecy. Warto wspomnieć o publikacji Małgorzaty 
Górnikowskiej-Zwolak, Szkic do portretu Ślązaczki. Refleksja feministyczna, Katowice 2004.

2 Temat powstańczy pojawia się w trzech powieściach pisarza: Wyrąbany chodnik, Pokład Joan-
ny i Mat Kurt Kraus.

3 Gustaw Morcinek – w 120-lecie urodzin, red. K. Heska-Kwaśniewicz i J. Lyszczyna, Katowice 
2012, s. 37.

4 Wydaje się, że powszechnie dość stereotypowo interpretowane są czyny Stazyjki, jej status spo-
łeczny i czynniki, które motywowały bohaterkę do działania. Takie podejście do analizy tej posta-
ci ujawnili referenci konferencji „Powstania śląskie i plebiscyt w literaturze” (19 marca 2021 roku) 
podczas towarzyszącego jej panelu dyskusyjnego. Postawione przez uczestników seminarium pyta-
nia dotyczące Chloe Czarneckiej, studentki trzeciego roku medycyny, asystentki w pociągu sanitar-
nym doktora Kujawskiego, sugerowały, że wpisuje się ona w obraz kobiety powstańczej, Stazyjka zaś 
jest zbyt nieoczywista, skomplikowana, złożona. Portret ślicznej Chloe o „lukierkowatej urodzie”, 
jak stwierdził doktor, jest zbyt oczywisty, sztampowy i uproszczony. Czarnecka jest córką emigranta, 
urodziła się i wychowała w Lille, do Polski przyjechała z wojskiem generała Hallera. Zapisała się na 
drugi rok medycyny na krakowskim uniwersytecie. Wraz z kolegami jako ochotniczka zgłosiła się do 
powstania. Podczas lektury okazuje się, że to siostra Staszka, który poległ z rąk Mata Kurta Krausa 
pod Sommą. „Chloe Czarnecka, mimo swego sceptycyzmu, z czasem stała się także pijana Śląskiem”. 
Zob. G. Morcinek, Mat Kurt Kraus, Warszawa 1957, s. 275.

5 Interesującym kontekstem dla opinii krytyków są słowa Gustawa Morcinka, odzwierciedlające 
jego pisarską strategię kreowania postaci literackich: „Bohater powieści musi żyć albo życiem narzu-
conym mu przez autora, albo własnym życiem ujawniającym się w trakcie pisania. Autor zaś musi 
ulegać przekonaniu, że to nie on zrodził owych bohaterów, lecz że sami się zrodzili, bez jego pomo-
cy. Mało! Musi ulec złudzeniu, że owi fikcyjni nieraz bohaterowie istnieli rzeczywiście, albo że w tej 
chwili istnieją. Wtedy zaczyna się dziać jakieś misterium” (G. Morcinek, Narodziny moich bohaterów, 
[w:] Gustaw Morcinek w 70-lecie urodzin, do druku przygotował T. Kijonka, Katowice 1961, s. 13).
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cepcję wspólnoty, którą autor przedstawia, opisując powstańców, szczególnie  
kobiety powstańcze. Interesującą matrycą interpretacyjną dla stworzonej przez  
pisarza koncepcji wspólnoty Ślązaków są rozważania francuskiego filozofa 
Jeana-Luca Nancy’ego zawarte w pracy zatytułowanej Rozdzielona wspólnota6. Fi-
lozof poddaje namysłowi pojęcie wspólnoty, której zadaniem jest określenie istoty 
i ciągłości historycznej danej grupy społecznej. Analizuje również pojęcie „inne-
go”, a także sposoby samookreślania się społeczności przez mityczną więź łączącą 
wszystkich członków wspólnoty – śmierć. Wspólnota jako zjawisko o charakterze 
kulturowym ma niezaprzeczalny wpływ na poczucie tożsamości.

Ślązaczka – cechy, wyznawane wartości, ideały

Na początku warto w syntetyczny sposób określić Ślązaczkę, zbiór jej cech,  
ideałów i wyznawanych przez nią wartości. Śląska kobieta, której wzorzec utrwa-
la się od dziesięcioleci, charakteryzuje się kilkoma niezbywalnymi cechami: wy-
trwale strzeże śląskiego porządku i kultury, nieugięcie stoi na straży kontynu-
acji rodzimych etosów7. Ponadto jest odpowiedzialna za wychowanie potomstwa 
i pielęgnowanie w nim systemu wartości ustalonego w społeczności śląskiej8. 
Rola ta rozszerza się na płaszczyznę tradycji narodowej, a stąd już tylko krok do 
mitu Matki Polki jako obrazu idealnej Ślązaczki9. W powieści Wyrąbany chod-
nik, w której pisarz przedstawia matki jako zwyczajne kobiety – kochające dzieci, 
zajmujące się domostwem, dbające o rodzinne ognisko domowe, nie znajdziemy  
takiego wzorca. Zdecydowanie bliżej do Matki Polki Stazyjce, która stawia patrio-
tyzm ponad wszystko. Opuszcza dom, pod opieką starzyka pozostawia syna i ru-
sza do powstańczej walki. 

A zatem kobieta w twórczości Morcinka spełnia się nie tylko jako gospodyni  
i matka, lecz także jako uczestniczka powstania. Dla pisarza postać matki10 ma 
szczególne znaczenie (by wspomnieć np. opowiadanie Po kamienistej drodze, które 
jest swoistą summą wszystkich literackich opowieści o matce11). Autor Zagubionych 

6 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, wstęp T. Załuski, tł. M. Gusin, T. Załuski, Wrocław 2010.
7 K. Kossakowska-Jarosz, Anielska kobieta – wariant śląski, [w:] Anioł w literaturze i kulturze, red. 

J. Ługowska, J. Skawiński, Wrocław 2004, s. 340.
8 Por. H. Gerlich, Wizerunek niewiasty cnotliwej w górnośląskich przekazach międzygeneracyjnych 

– od schyłku XIX wieku do połowy XX wieku, [w:] Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspek-
ty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, t. VIII, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2004. 

9 „W wyidealizowanym obrazie Górnoślązaczki zaakcentowany został patriotyzm, jako główna 
cecha charakteru. (…) Jest jednak protagonistką, która świadomie uczestniczy w wydarzeniach czasu 
i marząc o wolności rodzinnego Śląska, wspiera działania walczących o polską sprawę” (G.B. Szew-
czyk, Postać Górnoślązaczki w literaturze niemieckiej i polskiej w XIX i XX wieku, [w:] Udział kobiet 
w polskim ruchu narodowym na Górnym Śląsku i Śląsku Cieszyńskim w XIX i XX wieku, red. H. Kar-
czyńska, Opole 1996, s. 123).

10 Najoryginalniejszą postacią macierzyńską w pisarstwie Gustawa Morcinka jest matka z Inży-
niera Szerudy. To postać silnie zdeterminowana, zabiera Matce Boskiej dzieciątko, którego nie odda 
dopóki jej „syneczek” nie wróci z kopalni. To wprawdzie nie ma związku z powstaniami, ale dopeł-
nia katalog Morcinkowych kreacji kobiecych.

11 Zob. L. Sadzikowska, Portret matki w opowiadaniu „Po kamienistej drodze” Gustawa Morcinka, 
[w:] W krajobraz literacko-kulturowy i językowy wpisane… Księga jubileuszowa dedykowana Profesor 
Bernadecie Niesporek-Szamburskiej w czterdziestolecie pracy naukowej i dydaktycznej, red. A. Guzy, 
D. Krzyżyk, M. Ochwat, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2018, s. 157–174.
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kluczy, odwołując się do osobistego doświadczenia i więzi synowsko-matczynych, 
własną rodzicielkę czyni w czasie powstań pierwowzorem postaw macierzyńskich 
oraz opiekuńczych. W Wyrąbanym chodniku odnajdujemy wyrazisty obraz auten-
tycznej, prostej, niewykształconej kobiety powstańczej o dużej wrażliwości i inte-
ligencji. Jest ona „pełna miłości i poświęcenia dla syna. A przy tym jakże dumna  
i szlachetna”12. Społeczna rola skrzętnej, pilnej, poczciwej oraz taktownej i miło-
siernej dla drugiego człowieka śląskiej pani domu wyznacza ramy dalszych oczeki-
wań wobec „anielskiej” i gospodarnej śląskiej kapłanki domowego ogniska. 

Ciężko pracując, często ponad siły, imając się różnych zajęć i prac (m.in.  
sprzątanie kancelarii urzędników, sortowanie węgla, uprawa roli, zajmowanie się 
domostwem), kobiety łagodzą trudny los najbliższych. O pomoc proszą w co-
dziennej modlitwie Boga, w Jego opiekę oddają w szczególności dzieci (parale-
la do modlącej się za syna Matki Boskiej). Przygarbiona, ze zniszczonymi pra-
cą dłońmi kobieta śląska w pokorze i milczeniu, pełna miłości, niemo błaga Boga  
o szczęśliwy los, pragnie doczekać chwili, kiedy synowie (dzieci) ziemi śląskiej będą 
bezpieczni. To też jedna z odsłon kobiety powstańczej. W Wyrąbanym chodniku 
pisarz buduje przejmującą historię matki-Ślązaczki w trakcie powstania, uwznio-
ślonej cierpieniem i przepełnionej tkliwością i oddaniem. Utwór ewokuje pro-
blematykę bezwarunkowej, bezgranicznej, a jakże zwykłej matczynej miłości i jej  
sensu oraz jakości istnienia człowieka, funkcjonowania dobra i prostego piękna. 
Matka, kobieta śląska, jest pierwszym pedagogiem Karliczka czy Zeflika, przygo-
towuje ich do życia, od najmłodszych lat wdrażając chłopców w tryb pracy, ucząc 
samodzielności, zaradności życiowej, edukując o konieczności pewnego rygoru. 
Matka daje świadectwo, że w rodzinie istotne są harmonia, ład, szczerość i poczu-
cie odpowiedzialności jej członków za swoje postępowanie.

Kreując postać matki powstańca, autor zaświadcza o jej heroicznym człowie-
czeństwie przejawiającym się w zwyczajnych, codziennych sytuacjach. Motyw 
ten Morcinek ukazuje na szerokim tle środowiska, górniczej społeczności, zara-
zem uwypukla osobisty stosunek do rodzicielki. Powieści Morcinka o tematyce 
powstańczej to teksty o trudnym wymiarze ludzkiego istnienia, o doświadczaniu 
bólu, bezradności wobec losu oraz ograniczenia wobec biedy i zaistniałych prze-
ciwności. To także piękne, autobiograficzne świadectwa miłości matki do syna.

Matki opiekują się dziećmi przez całe życie. Pomagają powstańcom, osłaniają 
ich, dając świadectwo ofiarności i poświęcenia. By pomóc synom, wykonują każ-
de, nawet najbardziej upokarzające polecenie wroga, przedkładają bowiem miłość 
do dzieci nad miłość do samych siebie. 

[…] synka znaleźli w słomie. Za nogi go zwlekli po schodach, a kiedy chłopak wył z bólu – bo 
miał nogę przestrzeloną […] wszyscy ryczeli jak stado opętańców, naigrawali się z matki, któ-
ra się u ich nóg czołgała, kazali jej śpiewać Heil der im Siegeskranz!…, a kiedy matka, pragną-
ca swego jedynaka ratować, zaczęła skowyczącym głosem bełkotać słowa ich pieśni, znowu ją 
kopali i krzyczeli: – Głośniej, głośniej! […] Na drugi dzień zmarła13. 

12 K. Heska-Kwaśniewicz, „Kolorowy rytm życia: studia o prozie Gustawa Morcinka”, Kraków 
1993, s. 13.

13 G. Morcinek, Wyrąbany chodnik, t. 3, Cieszyn 1947, s. 149.
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Prawda psychologiczna, jaka wybrzmiewa z tego symbolicznego wręcz opisu 
dręczenia syna i matki, wydaje się niezwykle czytelna. Rodzicielka powstańca nie 
jest osobą delikatną, walczy, ma siłę upodlić się, by ulżyć synowi w cierpieniu. Jej 
uczucia objawiają się prosto, zwyczajnie – przez troskę o najbliższą rodzinę. Opi-
sana bohaterka odrzuca bierność i podejmuje próbę uratowania syna.

Matczyna miłość domaga się wyjścia poza egoizm i mimowolnie wpisuje się  
w życie dziecka. Altruistyczna postawa matki powstańczej to kwintesencja miło-
ści. Pisarz na tle górniczego krajobrazu ukazuje czytelnikowi przeżycia powstań-
czej kobiety – prostej i dumnej, oszczędnej, gospodarnej, walczącej z przeciw-
nościami, twardej i dalekiej od użalania się nad sobą, a jednocześnie wrażliwej,  
zawstydzonej, niepewnej siebie, o anielskiej dobroci i łagodności14.

W rysunku postaci matki i jednocześnie kobiety powstańczej, która nie uczest-
niczy w zbrojnej walce aktywnie, pisarz łączy zarówno cechy środowiskowe, jak 
i indywidualne. Te pierwsze są manifestowane przez zajęcia, wykonywane czyn-
ności: zbieranie i pranie bielizny, ładowanie węgla do ogromnych taczek, kopanie 
tzw. wołków w ciężkiej glinie. Śląska kobieta przeżywa biedę i upokorzenie, cięż-
ko pracuje przy sortowaniu węgla i kamieni, zbiera opał i szuka na hałdzie pisa-
ka – węgla przerośniętego cienkimi warstewkami łupku. W zimie ładuje węgiel 
do ogromnych taczek, które wywozi do wagonów. Ta praca – wykonywana przez 
kobiety i dziewczyny – jest najgorzej opłacana: „matka spieszyła się wraz z inny-
mi robotnicami, wrzucała szuflą węgle do taczek, ujmowała ciężar i pchała z wy-
siłkiem na chwiejny pomost drewniany, pod którym czekał próżny wagon. Trzeba 
było nie tylko sporo sił, ale i nie lada zręczności, by taczki z węglem tak przewró-
cić, żeby nie runęły głęboko w wagon i nie pociągnęły jej ze sobą pod pomost”15. 
Matka pracą ponad siły dowodzi, że żyje wyłącznie dla syna, nie dla siebie. Jedno-
cześnie rodzicielki „przysposabiały chłopców do pogodzenia się z ich życiowym 
zadaniem: praca jest przeznaczeniem człowieka”16.

O indywidualizacji postaci kobiety powstańczej decyduje jej psychika, a nie ce-
chy wyglądu czy ubioru: „W chwilach najwyższego znużenia, kiedy w oczach jęły 
wirować jasne koliska, a nogi uginały się pod nią, przywodziła na myśl swojego 
Karlika. I wtedy jakby nowe siły w nią wstępowały”17. Nie pragnie niczego dla sie-
bie, jest onieśmielona, trochę zagubiona. Marzy o dobrej przyszłości dla potom-
stwa. W tym celu matki osłaniają i pomagają powstańczym synom.

Stazyjka i „rozdzielona wspólnota”

Część druga artykułu bazuje na koncepcji „rozdzielonej wspólnoty” Jeana- 
-Luca Nancy’ego i wynikającej z niej tezie, że wspólnota jest wspólnotą „innych”. 
Stazyjka jest „pierwszą dziewczyną”18 Kurta Krausa, którego „ciągnęła do polskie-

14 Zob. K. Kossakowska-Jarosz, Anielska kobieta – wariant śląski…, s. 340.
15 G. Morcinek, Po kamienistej drodze, Warszawa 1955, s. 66–67.
16 Ł. Staniczkowa, Herosi i „chachary”. Portret Górnoślązaka w literaturze i publicystyce dwudzie-

stolecia międzywojennego, Kraków 2009, s. 159.
17 G. Morcinek, Po kamienistej drodze…, s. 67.
18 Tegoż, Mat Kurt Kraus…, s. 6.
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go chóru i uczyła śpiewać polskich pieśni, narodowych”19. Przez niego staje się 
„zowitką, czyli dziewczyną z dzieckiem”20. Bohaterka ta ma wiele – jak określił-
by Jean-Luc Nancy – z indywiduum, czyli coś absolutnie oddzielonego dla-siebie, 
swoje własne źródło i pewność; uczestniczy wyłącznie w swojej inności. Jak to lite-
racko realizuje Morcinek w kreowaniu jej postaci? Otóż pisarz w Stazyjce dał czy-
telnikowi obraz Ślązaczki – matki, opiekunki, która po wewnętrznej ewolucji stała 
się powstańczynią, silnie odczuwającą potrzebę wyrażenia siebie, własnych prze-
konań i wartości; kobietą, która na równi z mężczyznami-powstańcami walczy  
o Polskę. Wyrastając z roli dziouchy, której rodzice się wyparli, bo miała „dziec-
ko z takim chacharem”21 jak Kraus, a potem także z roli matki i gospodyni, odrzu-
cając przypisywaną dotychczas kobiecie rolę społeczną, realizuje zadanie ochro-
ny ogniska domowego w niekonwencjonalny sposób. Za dom uznaje Polskę,  
ojczyznę. Najważniejsza staje się walka o to, by stać się niezależnym, niepodle-
głym, w pełni wolnym. Warto dodać, że mając propozycję wyjścia za mąż i tym 
samym awansowania w hierarchii lokalnej społeczności z zowitki do roli mężat-
ki, Stazyjka odrzuca oświadczyny absztyfikanta, gdyż „to pieroński German…”22. 
Czekając na powrót Kurta, który wyparł się polskości, podobnie jak Stazyjki i ich 
synka, bohaterka codziennie podejmuje trud godnego życia, ściera się z przeciw-
nościami losu oraz dystansem i lekceważeniem ze strony mieszkańców Sośnicy, 
miejscowości w pobliżu Gliwic.

Symbolem powstańczej śląskiej wspólnoty opisanej przez Morcinka jest  
właśnie walka – prowadzona w sposób otwarty i skryty. Stazyjka doskonale to  
rozumie. Marginalna, usilnie niszczona przez oprawców wspólnota Ślązaków wy-
daje się niespójna, niepewna swej tożsamości; w założeniu powinna stać się po-
dzielona i wewnętrznie niezborna. Nic bardziej mylnego – niszczenie członków 
śląskiej wspólnoty konsoliduje i solidaryzuje pozostałe ofiary. Rodzi się w nich po-
trzeba zorganizowania się w grupę, w zespół, który da odpór oprawcom, wyrówna 
krzywdy. Pragnienie wspólnotowego uniesienia i poczucia jedności jest fantazma-
tyczną cechą łączącą indywidua – jednym z nich jest Stazyjka, która wspólnotowo 
sytuuje się wśród powstańców. Wspólnota jest jej dana przez innych jako coś, cze-
go nie można immanentnie doświadczyć. Stazyjka musi dokonać wyboru, zdecy-
dować, czy bliżej jej do Matki Polki czy raczej matki i gospodyni. Wybiera oddzie-
lenie od syna, czym tworzy sobie możliwość doświadczenia losu aktywnej kobiety 
powstańczej. Staje się łączniczką z drugiego powstania. 

W przeciwieństwie do kobiet powstańczych ukazanych w Wyrąbanym chod-
niku czy Pokładzie Joanny, w powieści Mat Kurt Kraus mamy do czynienia 
z pogłębionym rysunkiem psychologicznym Stazyjki. Nie jest ona tylko prostą  
i pracowitą Ślązaczką. Patriotyczną postawę wobec „ziemi ojców” poświadczała  
w działalności „pozadomowej”, głównie jako członkini żywo rozwijającego się  

19 Tamże, s. 22.
20 Tamże, s. 29.
21 Tamże, s. 33.
22 Tamże, s. 33.
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chóru23. Czytuje Mickiewicza24 i pragnie, by Kurt Kraus pokochał ojczyznę, by zro-
zumiał, w imię jakich wartości powinien przelewać krew. Na marginesie ulubio-
nej książeczki, obok słów Mickiewicza, Stazyjka dopisała: „Kurt jest taki! Muszę go 
nauczyć kochać naszą matkę Ojczyznę”25. Paradoksalnie, na co również wskazuje 
Jean-Luc Nancy, cel Stazyjki zostaje osiągnięty dopiero w dniu jej pogrzebu. Pod-
czas rozmowy z Kapustą o tym, co powinno być napisane na krzyżu nagrobnym, 
Kurt doznaje olśnienia:

– Co jeszcze?
– Że zginęła za Polskę…
– Że co?
– Padom, że zginęła za Polskę! 

Kurt spojrzał nań zdumiony. Uderzyło go to słowo, wstrząsnęło odkrytą znienacka tajemnicą. 
Dostrzegł w nim nareszcie tę samą treść, jaką widziała Stazyjka. Jakby je ktoś wyłuskał z twar-
dej, chropowatej łupiny i na dłoni mu podał niby słodki owoc. Jakież to wielkie słowo! Jak mat-
ka, jak Bóg, jak morze, śmierć, Stazyjka!…

Schylił się i dopisał na tabliczce: „Poległa za Polskę”26. 

Opisywane przez Morcinka wyobcowanie powstańców, mieszkańców Śląska, 
i nietożsamość, inność czy początkowy brak zrozumienia polskości przez Kur-
ta traktować należy jako gest literacki, wytyczenie nowej drogi mapowania histo-
rycznych niuansów regionu i mieszkającej w nim społeczności. Pisarz, konstruując  
bohaterki powieści – kobiety powstańcze – eksperymentuje, choć punktem odnie-
sienia czyni „pragnienie, by się nie czuć jak „etwas minderwertiges wobec Niem-
ców”27. Szukając literacko najtrafniejszych rozwiązań w kreowaniu postaci powie-
ści, pragnie dotrzeć do wspólnoty, z którą mogłyby się one utożsamiać. Czyniąc 
ze Stazyjki łączniczkę, dzięki której powstańcom udaje się uniknąć zasadzki przy-
gotowanej przez wroga, autor włącza ją we wspólnotę walczących o śląskość: „Jak 
to dobrze, że Stazyjka zdołała wyszperać, iż te pierony zagrodzą drogę. Gdyby nie 
ona, weszliby w środek wsi, w zasadzkę, a karabin maszynowy na wieży uczyniłby 
z batalionu Kruka krwawą jatkę!”28.

Możliwa jest jeszcze inna interpretacja postawy Stazyjki. Kurt kojarzy się z wal-
ką, jest fizycznie silniejszy, doświadczony na wojennym froncie. Ale to słabsza  
fizycznie Stazyjka, śląska kobieta, zajmująca, jak się wydaje, podrzędną pozycję  
w rodzinie, ma moc sprawczą, by wyzwolić w mężu chęć walki o Polskę. Śmierć 
bohaterki włączyła Kurta do wspólnoty śląskich walczących powstańców.

23 K. Kossakowska-Jarosz, Etos Ślązaczki – standardy znaczeniowe czy życzeniowe?, [w:] Śląskość – 
siła tradycji i współczesne problemy, red. K. Kossakowska-Jarosz, Opole 2005, s. 97.

24 Warto dodać, że Adam Mickiewicz był faktycznie bardzo popularny na Śląsku. Świadczy o tym 
zarówno prasa, jak i działalność wydawnicza Karola Miarki. O sławie i rozgłosie Adama Mickiewi-
cza na Śląsku jest wspomnienie prof. Stanisława Pigonia z tomu Z Komborni w świat. Wspomnienia 
młodości (z przedmową Franciszka Bujaka, Kraków 1947). Wartościowymi pozycjami są również 
książka Jacka Koraszewskiego Czym był Mickiewicz dla Śląska w okresie walk o wyzwolenie społecz-
ne i narodowe (Katowice 1956), a także czasopismo „Głosy znad Odry” (redagowane przez ks. Emila 
Szramka), zasłużone dla popularyzowania poezji wieszczów narodowych.

25 G. Morcinek, Mat Kurt Kraus…, s. 199.
26 Tamże, s. 201.
27 Tamże, s. 212.
28 Tamże, s. 187.
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Paradoksalnie śmierć jest urzeczywistnieniem immanentnego życia, toteż  
człowiek zupełnie spełniony we wspólnocie jest człowiekiem umarłym. Byt jed-
nostkowy, Morcinkowy bohater, jest „ekspozycją” relacyjną, czyli staje się wyeks-
ponowany na inne byty jednostkowe. Warto podkreślić, że „Niezależnie od owe-
go zwyczajowego, tradycyjnego pojmowania śmierci, pojawiały się też określone 
reakcje kulturowe”29. Wydaje się, że dlatego Stazyjka istnieje tak, jakby była poza 
sobą. Wiele jej doświadczeń zawartych jest w doświadczeniach innych bytów jed-
nostkowych. Śmierć stanowi o wspólnocie skończonych, jednostkowych istnień. 
Jest czymś wspólnym dla wszystkich, a zarazem czymś odrębnym i odmiennym 
dla każdego z nas. Możemy doświadczać śmierci tylko poza sobą, za sprawą śmier-
ci innych. Kurt boleśnie doświadcza śmierci Stazyjki. 

Śmierć wyznaczyła skończoność Stazyjki, choć równolegle nierozerwalnie po-
wiązała ją z immanentnie rozumianą śląską wspólnotą. Śmierć bohaterki bowiem 
była jednocześnie czymś całkowicie i absolutnie jednostkowym, specyficznym dla 
każdego z osobna; staje się czymś innym dla każdego, kto żył w czasie powstań. 
Jednocześnie była czymś niedostępnym oraz czymś powszechnym i koniecznym. 
Ślązacy doświadczają śmierci innych jako czegoś poza nimi, choć wpływającego  
na ich postawę, psychikę, odczucia: „Stazyjka była blada. Dygotała ze wzrusze-
nia. Po raz pierwszy patrzyła na rzeź ludzi. I po raz pierwszy widziała wyzwalają-
cą się nienawiść”30. Mogą tylko widzieć śmierć innych i w tym sensie przeżywać to 
zjawisko, co opisuje Morcinek na przykładzie śmierci Stazyjki i przemiany Kurta  
w patriotę. Śmierć, będąc sytuacją graniczną, stanowi podstawę do zdekonstru-
owania pojęcia wspólnoty. „Śmierć nieodwołalnie przekracza możliwości metafi-
zyki podmiotu”31. 

W prozie powstańczej Gustawa Morcinka kobiety powstańcze wspólnoty  
doświadczały wyłącznie przez innych, jako coś, czego same nie mogły doznać. 
Doświadczanie powstańczej wspólnoty mogło okazać się dla śląskiej kobiety po-
wstańczej wybawieniem lub przekleństwem.

Zakończenie 

Warto podkreślić, że obraz kobiety, w tym kobiety powstańczej, w twórczo-
ści Morcinka w znacznym stopniu podlega typizacji. Niezmiennie podkreśla się, 
że choć praktycznie o wszystkim decyduje żona-matka, to pozycję dominującą 
zajmuje mężczyzna ze względu na pełnioną funkcję ekonomiczną (dostarczyciel 
środków potrzebnych do egzystencji).

Morcinek, w dobrej wierze, przedstawia Ślązaczki jako jeden z najważniej-
szych filarów życia społecznego, podkreślając ciążącą na nich odpowiedzialność  
za formowanie tożsamości w obrębie rodziny, a przez to także za kształtowanie 
obywatelskich wartości w regionie. Wychodząc z takiej wizji, pisarz zakłada, że  

29 M.G. Gerlich, Narodziny, zaślubiny, śmierć w kontekście wiary i życia religijnego, w: Sacrum 
i jego otoczka kulturowa w realiach górnośląskich. Między dawnymi a nowymi czasami, red. M.G. Ger-
lich, Katowice 2020, s. 133. 

30 G. Morcinek, Mat Kurt Kraus…, s. 189.
31 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota…, s. 24.



17„Poległa za Polskę”. Kobiety powstańcze w twórczości Gustawa Morcinka

w postawach śląskich kobiet zawierają się najszlachetniejsze uczucia, dzięki któ-
rym Ślązaczki są zdolne budować dobro wspólnoty rodzinnej oraz familii w wy-
miarze zbiorowym, czyli społeczności Śląska. Dzięki patriotycznemu nastawieniu 
śląskie kobiety, jak pokazuje Morcinek, mogą zapewnić ciągłość i trwanie w regio-
nie swojskości, a nawet polskości. Służąc z oddaniem na rzecz rodzinnego domu, 
gwarantują pomyślność najbliższych. W tym kontekście zastanawia postać wal-
czącej Stazyjki, łączniczki między idącymi na Lędziny batalionami Kruka i Siwka,  
bohaterki, która wierzyła w słowa Mickiewicza – „wierzyła i to tak mocno, że aż 
zginęła zastrzelona przez chołdynowskich lucyperów”32.
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„She died for Poland”.  
Female Insurgents in Gustaw Morcinek’s writing

Summary

The aim of this article is to discuss the image of female insurgents 
in Gustaw Morcinek’s writing. The author recalls a stereotypical Sile-
sian woman and compares her to heroines of novels based around the  
theme of Silesian Uprisings. She draws our attention to Stazyjka,  
a character of  Mat Kurt  Kraus and dares to deconstruct the official 
history to picture an innovatory interpretation of the heroine’s life. In 
her interpretation, Sadzikowska refers to thoughts of a French philo-
sopher Jean-Luc Nancy.

Key words

Gustaw Morcinek, Silesian Uprisings, a Silesian woman, a woman, a 
mother, community

„Sie starb für Polen”.  
Die Frauen kämpfende in den Aufständen  

in den Werken von Gustaw Morcinek 

Zusammenfassung

Die Autorin in ihrem Artikel diskutiert die Möglichkeiten der  
Darstellung aufständischer Frauen in den Werken von Gustaw Mor-
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cinek. Sie beschwört das stereotype Bild einer schlesischen Frau  
herauf und verbindet es mit den Heldinnen von Romanen, die sich 
um das Thema der schlesischen Aufstände drehen. Besondere Auf-
merksamkeit widmet Sie der Figur der Stazyjka aus dem Buch Mat 
Kurt Kraus. Die Autorin versucht, die Geschichte zu dekonstruieren, 
um ihr Schicksal anders als bisher zu interpretieren. In der vorge-
legten Interpretation bezieht Sie sich auf die Gedanken des französi-
schen Philosophen Jean-Luc Nancy.

Schlüsselwörter

Gustaw Morcinek, die Aufstände in Oberschlesien, Schlesierin, Frau, 
Mutter, Gemeinschaft
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„Z pieśnią idziemy do Ciebie, Polsko”.  
Śpiewacy śląscy w powstaniach śląskich i plebiscycie

Streszczenie

Przedmiotem artykułu jest udział członków Związku Śląskich Kół 
Śpiewaczych w powstaniach i plebiscycie na Górnym Śląsku. Autor-
ka, opierając się na przechowywanym w Bibliotece Śląskiej rękopi-
śmiennym zbiorze Materiały do historii śląskich chórów i zespołów 
śpiewaczych, opisuje początki ruchu śpiewaczego na Śląsku, trudną 
sytuację związaną z represjami ze strony władz niemieckich, a także 
podaje przykłady zaangażowania śpiewaków w działania powstańcze 
i akcję propagandową związaną z plebiscytem. 
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W 1940 roku planowano uroczyste obchody trzydziestolecia powstania Związ-
ku Śląskich Kół Śpiewaczych. Z tej okazji miał się odbyć wielki, ogólnopolski zjazd 
śpiewaków, zamierzano również wydać okolicznościową monografię. Przygoto-
wania do jubileuszu Zarząd Związku rozpoczął już trzy lata wcześniej. W grud-
niu 1937 roku rozesłał do podległych chórów pismo z apelem o nadsyłanie wia-
domości o działalności zespołów w latach przedwojennych, a także w trudnym  
czasie plebiscytu i powstań śląskich. W piśmie szczegółowo określono, jaki charak-
ter mają mieć gromadzone materiały. Zarząd oczekiwał następujących informacji: 
–	 opisy prześladowań i trudności, na jakie chóry napotykały ze strony władz pru-

skich (m.in. informacje o procesach i grzywnach),
–	 życiorysy wybitniejszych członków i działaczy,
–	 informacje o pracy chórów w akcji plebiscytowej oraz o udziale członków chó-

rów w powstaniach śląskich,
–	 wykazy poległych, zamordowanych oraz informacje o grobach powstańców  

i pomnikach. 
Jednocześnie Zarząd zwrócił się z prośbą o udostępnienie fotografii, progra-

mów i innych oryginalnych dokumentów, które po opracowaniu monografii mia-
ły zostać zwrócone właścicielom. Termin nadsyłania materiałów wyznaczono na 
1 kwietnia 1938 roku. Pismo podpisali wiceprezes Tadeusz Kowalczyk i sekretarz 
Jan Fojcik. Zapewne nie wszystkie zespoły odpowiedziały na apel, skoro 30 sierp-
nia 1938 roku ponowiono okólnik. Dzisiaj nie wiemy, ile chórów przesłało do-
kumentację, bo zachowały się, niestety, jedynie fragmenty bogatego archiwum 
Związku Śląskich Kół Śpiewaczych. Już na początku II wojny światowej większość 
materiałów uległa zniszczeniu, gdy lokal Związku został przekazany niemieckiej 
organizacji kobiecej, a znajdujące się tam materiały oddano na makulaturę. Z tru-
dem ocalono od zniszczenia część dokumentów, które (pieczołowicie przechowy-
wane) przez kolejne lata stały się skarbnicą wiedzy o polskim amatorskim ruchu 
śpiewaczym na Śląsku w początkach XX wieku. 

W 1998 roku część biblioteki i archiwum Związku Śląskich Kół Śpiewaczych 
trafiła do zbiorów Biblioteki Śląskiej. W przekazanej kolekcji znalazły się mię-
dzy innymi: druki muzyczne, śpiewniki, druki zwarte i ciągłe, fotografie, ręko-
pisy oraz dokumenty życia społecznego (afisze, ulotki, ogłoszenia). Najcenniej-
szym i szczególnie interesującym oraz unikatowym fragmentem tej kolekcji były 
rękopisy. Znalazły się tu między innymi spuścizny Stefana Mariana Stoińskie-
go1 (kompozytora i dyrygenta) oraz Stanisława Ignacego Rączki (dyrygenta chó-
rów)2, a także różnorodne dokumenty związane z działalnością Związku Śląskich 
Kół Śpiewaczych. Wśród nich na uwagę zasługuje teka, którą archiwista Związku  
nazwał: Historia zespołów (maszynopisy i rękopisy), a w Bibliotece Śląskiej skatalo-
gowana została pod tytułem Materiały do historii śląskich chórów i zespołów śpie-
waczych (sygnatura R 5345 III) i włączona do zbiorów rękopiśmiennych. Warto 

1 M. Witowska, Spuścizna Stefana Mariana Stoińskiego w zbiorach Biblioteki Śląskiej. Katalog, 
Katowice 2007.

2 M. Witowska, Stanisław Ignacy Rączka – kompozytor w służbie chóralistyki, „Książnica Śląska” 
2016, t. 29, s. 154–179. 
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przyjrzeć się tej szczęśliwie zachowanej tece, bo zawiera wiele ciekawych i unika-
towych materiałów świadczących o aktywnym udziale członków polskich chórów 
w akcji plebiscytowej oraz w powstaniach śląskich. 

Materiały do historii śląskich chórów i zespołów śpiewaczych. 
Opis zawartości rękopisu

Teka składa się głównie z kronik, wiadomości i sprawozdań nadesłanych do Za-
rządu Głównego Związku Śląskich Kół Śpiewaczych w odpowiedzi na wspomnia-
ny okólnik z 1937 roku oraz ze sprawozdań chórów zebranych w odpowiedzi na 
ankietę rozesłaną okólnikiem nr 10/46 z dnia 26 października 1946 roku. Ponadto 
dołączono: przemówienie prezesa Okręgu Rybnickiego Maksymiliana Basisty na 
Walnym zebraniu Delegatów Okręgu Rybnickiego w dn. 15.10.1950 r., spisy skła-
dów zarządów chórów od powstania do 1947 roku, listy członków chórów, którzy 
zginęli w obozach koncentracyjnych w czasie II wojny światowej, wycinek praso-
wy z „Nowin Rybnickich” (1957 nr 4) dotyczący historii Towarzystwa Śpiewaczego 
„Feniks” w Żorach, sprawozdania z działalności ruchu śpiewaczego Okręgu Pie-
karskiego w czasie okupacji 1939–1945 (działalność śpiewacza w obozach jeniec-
kich i podczas robót przymusowych, gdzie przebywali piekarscy śpiewacy) w re-
lacji Emanuela Rurańskiego, wniosek o nadanie odznaki honorowej Zjednoczenia 
Polskich Zespołów Śpiewaczych i Instrumentalnych dla Towarzystwa śpiewaczego 
„Harmonia” w Cieszynie w 1948 roku oraz Szkic pamiętnika autorstwa Emanuela 
Guziura (wspomnienia z działalności na Zaolziu i Cieszynie w latach 1920–1958).

Interesujące nas materiały przedwojenne, dokumentujące działalność „naro-
dowowyzwoleńczą i okołoplebiscytową” śląskich chórów, obejmują 24 sprawoz-
dania. Są to: zebrane wiadomości o działalności narodowej Stowarzyszenia Śpie-
waków Śląskich Oddział Mieszany „Harmonia” w Mikołowie; historia „Lutni”  
Towarzystwa Śpiewaczego w Pszczynie; kronika Stowarzyszenia Śpiewaków Ślą-
skich Oddział „Harmonia” Tychy; odpis z kroniki Stowarzyszenia Śpiewaków Ślą-
skich Oddział Mieszany „Gwiazda” w Chorzowie; wiadomości o działalności chó-
ru im. Moniuszki w Chorzowie; informacje ze Stowarzyszenia Śpiewaków Śląskich 
Oddział im. Moniuszki w Łagiewnikach; historia założenia i działalności Towa-
rzystwa Śpiewu „Polonia” w Bieruniu Starym; wiadomości o działalności chóru  
mieszanego „Dzwon” w Rudzie Śląskiej; pamiętnik chóru mieszanego im. Pa-
derewskiego w Pszowie; materiały do historii śpiewactwa Towarzystwa Śpie-
wu im. Adama Mickiewicza w Tarnowskich Górach; protokół komitetu stwier-
dzenia działalności narodowej członków Towarzystwa Śpiewu „Polonia” w Lipi-
nach; sprawozdanie z działalności przedwojennej Towarzystwa Śpiewu Moniusz-
ki w Świętochłowicach; krótki zarys założenia i działalności podczas plebiscytu 
oraz poległych powstańców chóru męskiego im. F. Chopina w Siemianowicach 
Śląskich wraz z krótkim zarysem chóru im. Paderewskiego w Piasecznej pow. Tar-
nowskie Góry; wiadomości o chórze „Słowik” z Ochojca; zarys działalności To-
warzystwa Śpiewu im. Adama Mickiewicza w Niedobczycach; zarys działalności  
narodowej Towarzystwa Śpiewu im. F. Chopina w Bujakowie; historia Stowarzy-
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szenia Śpiewaków Śląskich Oddział Mieszany Chór „Jutrzenka” w Pniakach (Biel-
szowice, część Rudy Śląskiej); informacje o działalności chóru mieszanego „Wan-
da” w Bielszowicach; odpis działalności narodowej chóru mieszanego „Halka” 
z Nikiszowca; historia chóru „Lutnia” w Lubomi; kronika Towarzystwa Śpiewu 
„Skowronek” w Kochłowicach; szkic historii Stowarzyszenia Śpiewaków Śląskich 
Oddział Mieszany „Wyspiański” w Skrbeńsku–Gołkowicach; historia Towarzystwa 
Śpiewu „Cecylia” w Rydułtowach; krótki opis działalności Stowarzyszenia Śpie-
waków Śląskich Oddział „Gwiazda” w Zebrzydowicach wraz z krótką informacją  
o nieistniejącym już chórze mieszanym im. Paderewskiego w Piasecznie.

Część sprawozdań chóralnych opatrzona jest listem podpisanym przez zarząd 
chóru lub osobę sporządzającą notatkę. Materiały i kroniki Towarzystw Śpiewa-
czych „Gwiazda” z Chorzowa, „Moniuszko” z Łagiewnik, „Chopin” z Siemianowic 
Śląskich, „Moniuszko” z Niedobczyc i „Halka” z Nikiszowca uzupełniono następu-
jącymi załącznikami: 
–	 życiorysy: Teofila Raka (dyrygenta chóru im. Moniuszki w Łagiewnikach), An-

toniego Szeflera i Pawła Śmiłowskiego (założycieli chóru „Chopin” w Siemia-
nowicach Śląskich); Józefa Wyciska (działacza chóru „Harmonia” w Tychach); 
Marcina Knopka i Jana Lubeckiego (działaczy chóru „Polonia” w Bieruniu Sta-
rym); Szczepana Krupy (dyrygenta Towarzystwa Śpiewu „Cecylia” w Rydułto-
wach) i Józefa Połomskiego (działacza plebiscytowego z Rydułtów), 

–	 odpisy mandatów karnych nałożonych w 1911 roku przez policję w Mikołowie 
na działaczy chóru „Harmonia” (Jana Miłka, Stanisława Ligonia, Roberta Wy-
cisło i Józefa Szwarza) za niezgłoszenie zmian w składzie Zarządu Towarzystwa 
Śpiewaczego „Harmonia”,

–	 pięć pokwitowań dla członków chóru „Gwiazda” z Chorzowa (z lat 1919–1920), 
głównie za kwoty wypłacane na cele „narodowe” i „plebiscytowe” oraz na „na-
bożeństwo 3 maja”, 

–	 fotografia nagrobka Antoniego Szeflera, pierwszego prezesa chóru męskiego 
„Chopin” w Siemianowicach Śląskich, zabitego przez członków Grenzschutzu 
w 1919 roku, nagrobek został ufundowany ze składek członkowskich w 1934 
roku, w 15. rocznicę śmierci,

–	 wykaz przedstawień teatralnych wystawionych przez Towarzystwo Śpiewu  
im. Mickiewicza w Niedobczycach w latach 1918–1937,

–	 cztery dokumenty z okresu plebiscytu wystawione na nazwisko Roberta  
Zowady – zasłużonego działacza, założyciela chóru „Halka” w Nikiszowcu: le-
gitymacja numer 24 potwierdzająca członkostwo w Polskim Komitecie Plebi-
scytowym, podpisana przez Henryka Jarczyka – kierownika Polskiego Podko-
misariatu Plebiscytowego w Katowicach; przepustka dla osób udających się za 
granicę z pieczątkami Posterunku Kontroli Granicznej w Sosnowcu; okólnik 
Polskiego Komitetu Plebiscytowego na okręg katowicki z dnia 15 marca 1921 
roku o ostatniej służbie plebiscytowej w zakresie roznoszenia kartek do głoso-
wania oraz pilny i poufny okólnik dotyczący służby w dniu głosowania, w nie-
dzielę 20 marca 1921 roku. 
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Pieśń polska orężem walki – początki amatorskiego ruchu śpiewaczego

We wstępie do Sprawozdania z 25-letniej pracy Towarzystwa Śpiewu „Gwiazda” 
w Chorzowie III tak scharakteryzowano, czym była pieśń polska na Śląsku: 

„Jest rzeczą znaną i nie potrzebującą dowodzenia, że mowa ojczysta każdego narodu jest naj-
wybitniejszym znamieniem odrębności narodowej, jest zasadniczą podstawą tej narodowości. 
W czasach gdy zaborcy zabierali nam nasze skarby narodowe, tego największego skarbu jakim 
jest język ojczysty nie potrafili zniszczyć ni zabrać […]. Toteż zadaniem głównem przewod-
ników duchowych na Śląsku było zachowanie, względnie rozbudzenie w mieszkańcach tego 
skrawka ziemi zamiłowania do własnego języka. Zadania te urzeczywistniły się przez kwiat 
mowy, jakim jest śpiew. Towarzystw śpiewackich mamy na Śląsku najwięcej, gdyż po większej 
części powstały one w czasach niewoli, gdy chęć dodania sobie otuchy do wytrwałości, chęć 
wypowiedzenia w swoim ojczystym języku tych nadziei na przyszłość, jakie tkwiły w duszy 
ludu śląskiego, jednoczyła ich w Kółka lub Towarzystwa Śpiewackie, by w nich wyśpiewać co 
leżało na duszy, by śpiewem zahartować się do przyszłej walki orężnej”3. 

Amatorski ruch śpiewaczy na Śląsku posiada bogate i piękne tradycje. Sięga-
ją one połowy XIX wieku, gdy po Wiośnie Ludów, w 1848 roku wykształcił się 
tu specyficzny model życia kulturalnego. Na skutek budzenia się świadomości  
narodowej wśród polskich Ślązaków narastała potrzeba wiedzy o Polsce i jej bo-
haterach narodowych. Garnęli się więc Ślązacy do nauki czytania i pisania w ję-
zyku polskim, sięgali po polskie czasopisma, dzieła literackie i muzyczne. Budze-
niu świadomości narodowej służyły powstające polskie organizacje i towarzystwa,  
a część z nich aktywnie wspierała (działające w ich ramach) zespoły śpiewacze, 
które zapewniały program artystyczny na wszelkiego rodzaju spotkaniach (zebra-
niach, uroczystościach narodowych i imprezach towarzyskich). Spośród organi-
zacji należy wymienić: „Czytelnię Polską” – założoną w Cieszynie w 1848 roku 
z inicjatywy Pawła Stalmacha i popularyzującą między innymi piosenki polskie  
i słowackie w wykonaniu chóralnym i solowym; „Kasyno Polsko-Katolickie” – za-
łożone w Bytomiu w 1869 roku z inicjatywy ks. Norberta Bonczyka i ks. Kon-
stantego Damrota; „Kasyno Polsko-Katolickie” – założone w Królewskiej Hucie 
w 1869 roku przez Karola Miarkę, gdzie zachęcano robotników do nauki czytania 
i pisania oraz śpiewania w języku polskim; Towarzystwo św. Alojzego – powsta-
łe w Bytomiu w 1871 roku z inspiracji ks. Norberta Bonczyka. Najstarsze infor-
macje o publicznym występie polskiego chóru pochodzą z 1849 roku, kiedy to na 
uroczystym nabożeństwie z okazji wizytacji duszpasterskiej kardynała Melchiora 
von Diepenbrocka w Piekarach Śląskich śpiewał chór złożony z dziewcząt i mło-
dzieńców, wykonując między innymi pieśni polskie. Organizacyjne chóry polskie  
połączyły się przez powołanie 18 kwietnia 1910 roku Związku Śląskich Kół Śpiewa-
czych oraz ukonstytuowanie się Zarządu Głównego z siedzibą w Bytomiu. Utwo-
rzenie Związku nadało ruchowi śpiewaczemu nowy rozmach. Powstawały nowe 
towarzystwa śpiewacze, których głównym zadaniem było pielęgnowanie pięknych 
polskich pieśni, budzenie ducha narodowego i patriotyzmu. 

Jedną z oznak przywiązania do kultury polskiej były nazwy jakie zespoły przyj-
mowały. W latach 1918–1921 przybyło na Śląsku 295 chórów o nazwach podkre-

3 Sprawozdanie z 25-letniej pracy Towarzystwa Śpiewu „Gwiazda” w Chorzowie III, Chorzów 1935, 
s. 1.
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ślających ich jednoznacznie polski, patriotyczny charakter. Aż 25 z nich przyjęło 
nazwę „Jutrzenka” – jako zwiastun nowej, lepszej przyszłości. Imię Ignacego Jana 
Paderewskiego przyjęło 19 chórów, „Wanda” – 12, „Halka” – 8 , Fryderyka Chopi-
na – 6, Stanisława Moniuszki – 5, Adama Mickiewicza – 5, Tadeusza Kościuszki, 
Henryka Sienkiewicza – 3, „Polonia” – 3, „Płomień” – 3, „Wolność” – 2, „Dzwon 
Zygmunta” – 2,  „Straż nad Odrą” – 2, „Głos znad Odry” – 2,, „Zorza” – 2,  i „Piast” 
– 2,. Patronami zespołów zostali również Józef Poniatowski, Konstanty Damrot, 
Jan Kochanowski i Stanisław Wyspiański – po dwa chóry. Chóry imienia Juliusza 
Ligonia, Juliusza Słowackiego, „Hallera” (w 1923 roku zmieniono nazwę na „Cho-
pin”) występowały pojedynczo, tak samo jak nazwy: „Iskra”, „Wiosna”, „Jaskółka”, 
„Orzeł”, „Orzeł Biały”, „Słowik nad Olzą”, „Straż nad Cyną”, „Triumf ”, „Gwiazda 
Wolności” i „Sława”.

Nagły i niebywały wzrost ilości chórów w okresie powstań  i plebiscytu spowo-
dował konieczność nowego podziału Związku Śląskich Kół Śpiewaczych na okrę-
gi. Podział taki przeprowadzono w lutym 1920 roku, kiedy to z dotychczasowych 
czterech utworzono 20 okręgów. Dziewięć z nich: bytomski, gliwicki, mikulczyc-
ki, opolski, raciborski, strzelecki, zabrski, ujazdowski i kozielski po podziale Śląska 
w 1922 roku znalazły się po niemieckiej stronie granicy, natomiast okręgi tarno-
górski, katowicki, królewskohucki, mysłowicki, mikołowski, pszczyński, rybnicki, 
żorski, wodzisławski, przyszowicki, i nowowiejski pozostały w granicach Polski4.

Dokumentację działalności ruchu śpiewaczego zawdzięczamy kronikarzom 
chórów, którzy z podziwu godnym poświęceniem rejestrowali każde zdarzenie. 
Kroniki ujawniają czasem spory talent literacki i zdobniczy, służyły i nadal służą za 
podstawę do opracowania pamiętników i sprawozdań drukowanych z okazji jubi-
leuszów zespołu, a dla historyków do badań ruchu śpiewaczego na Śląsku. Takim 
cennym źródłem (wytworzonym przez samych śpiewaków) jest opisany wcześniej 
rękopis, który zbiera najważniejsze fakty związane z działalnością polskich zespo-
łów śpiewaczych i ich członków w czasie powstań śląskich i akcji plebiscytowej. 
Warto przywołać część tych (często nieznanych) relacji.

Represje niemieckie, kary, mandaty, rewizje 

Polskie zespoły śpiewacze na Śląsku musiały się przebijać przez mur niechęci  
i nieprzychylności władz niemieckich, stawiać czoła szykanom, bezustannie napo-
tykając na reakcje ze strony policji. Represjom poddawane były nie tylko chóry, ale 
przede wszystkim śpiewacy i ich rodziny. Wielu kronikarzy chóralnych wspomi-
na o takich działaniach. Na porządku dziennym były odmowy urządzania imprez, 
mandaty karne dla dyrygentów i zarządów chórów, szykany dla właścicieli lokali, 
w których odbywały się lekcje śpiewu, a nawet rewizje w mieszkaniach chórzystów. 
Z problemami lokalowymi spotkał się między innymi chór „Harmonia” z Mikoło-
wa: „po dłuższych zabiegach znaleziono inny lokal, z którego z powodu szykan ze 

4 Dane statystyczne dotyczące ilości i liczebności chórów w poszczególnych okręgach przedsta-
wione zostały w monograficznym opracowaniu Jana Fojcika, Materiały do dziejów ruchu śpiewacze-
go na Śląsku, Katowice, 1961, s. 96–129.
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strony władz musiano się przenieść do znajdującej się obok kręgielni, by tam swo-
je lekcje urządzać”5. Podobnie było z chórem „Lutnia” z Pszczyny, który ze wzglę-
du na odmowę wszystkich oberżystów, w obawie przed odebraniem koncesji na 
wyszynk, zbierał się w składnicy soli firmy „Rolnik” lub w prywatnym mieszka-
niu pana Lewandowskiego. Kary sądowe i mandaty dla członków chóru pokrywał 
Bank Ludowy w Pszczynie.

Wśród członków chóru „Gwiazda” w Chorzowie (według sprawozdania) „naj-
bardziej prześladowani byli członkowie Gołąbowski Kazimierz i Skoluda Jan  
poprzez nakładanie na nich niezliczonych kar pieniężnych, zaś druhowie Respon-
dek Wiktor, Kucia Jan, Kluza Edward, Wieczorek Wincenty i Walesa Emil po-
zbawieni pracy, tak że musieli jej aż w Szczakowej szukać”. Nakładane na chór  
mieszany im. Moniuszki w Chorzowie kary pieniężne i mandaty w większości uda-
wało się umarzać z pomocą śpiewaków, którzy należeli do rady miejskiej. Szcze-
gólnie dotkliwe były rewizje przeprowadzane przez policję, zarówno w lokalach 
towarzystw śpiewaczych, jak i prywatnych domach. Niejednokrotnie łączyło się 
to z utratą wszelkich dokumentów chóru niszczonych przez Niemców, a czasami 
przez samych chórzystów obawiających się represji. W kronice Towarzystwa Śpie-
wu im. Stanisława Moniuszki w Łagiewnikach ówczesna skarbniczka druhna Ka-
mińska wspomina, że „podczas I powstania musiała zakopać akta i spisy człon-
kowskie jak również kasetkę w suterenie. Pracując w Hucie Hubertus narażona 
była na różne szykany ze strony dyrekcji za to, że była członkinią Polskiego Towa-
rzystwa Śpiewu”. Szykany dotykały również śpiewaków pszczyńskiej „Lutni”, któ-
rym „władze pruskie urządzały rewizje […] między innymi u śp. Wiery, Lewan-
dowskiego, śp. Fizi i Lazara”. 

W okresie powstań i plebiscytu bojówki niemieckie bardzo często atakowały 
czołowych działaczy polskich chórów. Kronika Towarzystwa Śpiewu im. Adama 
Mickiewicza w Tarnowskich Górach odnotowuje, że:

[…] największe prześladowania ze strony mniejszościowych Niemców doznawali członkowie 
towarzystwa jak Bondkowski Jan (zamierzano go ubić), Zuber Wincenty, (na którego napadła 
bojówka niemiecka w ilości 60 osób i obito do krwi), Talaga Jan, Janicki Stanisław, Nowak Jan  
i inni. A w czasie powstań (21 sierpnia 1919 r.) w bestialski sposób przez „Grenzschutz” za-
mordowany został polski nauczyciel, nasz członek śp. Wincenty Janas.

Bojówki niemieckie wielokrotnie starały się przerywać przedstawienia teatral-
ne, lekcje śpiewu i imprezy organizowane przez chóry. Na przykład 6 stycznia 1920 
roku Towarzystwo śpiewu „Lutnia” grało „na Sali Dworu Pszczyńskiego” amator-
skie przedstawienie teatralne złożone z dwóch sztuk (Bogata wdowa oraz Prząd-
ka pod krzyżem). W trakcie spektaklu, pod pretekstem awarii, pogaszono wszyst-
kie światła elektryczne. Mimo to chór kontynuował przedstawienie przy lampach 
naftowych i świecach. Z atakami ze strony bojówek spotkali się również śpiewa-
cy Towarzystwa Śpiewu im. Moniuszki w Chorzowie. Jak wynikało z opowiadań  
i oświadczeń najstarszych członków chóru (Roberta Hercoka i Franciszka Santu-
ry), członkowie braci śpiewaczej napotykali „na różne przeszkody ze strony Niem-

5 Wszystkie cytaty z rękopisu Biblioteki Śląskiej: Materiały do historii śląskich chórów i zespołów 
śpiewaczych, sygnatura R 5345 III.
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ców, którzy odmawiali Sali gdzie stow. urządzało lekcje”. Na dowód załączono  
oryginalny dokument, podpisany przez właściciela browaru Feliksa Bernarda, 
„bezczelnego Niemca”, który ze względów politycznych odmawiał wynajęcia sali. 
Z kolei „gdy Stow. urządzało jakiś wieczór śpiewaczy przy ul. Ogrodowej, rzu-
cano garnkami, kamieniami do sali przez niemieckich opryszków”. W czasie  
plebiscytu Towarzystwo uczestniczyło w propagandowej wycieczce Polskiego Ko-
mitetu Plebiscytowego na Górę św. Anny. Po odśpiewaniu mszy świętej uczest-
nicy zostali rozpędzeni przez policję niemiecką i pojedynczo musieli wracać do  
domów.

Działania samoobronne 

Represje niemieckie dotykały nie tylko chóry, ale i inne organizacje i stowa-
rzyszenia polskie. Dlatego łączono siły i działano wspólnie. Bliższa współpra-
ca Związku Śląskich Kół Śpiewaczych i Towarzystwa Oświatowego na Śląsku im. 
św. Jacka rozpoczęła się około 1918 roku, kiedy to polskie organizacje odpowie-
działy na szykany ze strony władz pruskich ograniczających wydawanie zezwoleń 
na organizacje przedstawień teatralnych tylko dla sztuk wystawianych po śląsku,  
z zakazem wystawiania w literackiej polszczyźnie6. Protest był powszechny i pod-
pisany przez wielu działaczy narodowych, współpracujących w ramach Polskie-
go Komitetu Wyborczego Prowincjonalnego dla Śląska. Sygnatariuszami protestu 
z ramienia Związku Śląskich Kół Śpiewaczych byli między innymi Michał Wol-
ski (prezes), ks. Paweł Pośpiech (wiceprezes), Jan Kędzior (działacz śpiewaczy  
z Pszczyny), dr Zygmunt Seyda (prezes okręgu katowicko-pszczyńskiego) oraz  
87 członków Towarzystwa Śpiewu (chóru „Jedność” z Bytomia).

Współpraca Związku Śląskich Kół Śpiewaczych i Towarzystwa Gimnastycz-
nego „Sokół” stała się silnym fundamentem życia narodowego. Obie organiza-
cje działały na rzecz przyłączenia Górnego Śląska do Polski, miały też wspólnych 
przywódców: Michał Wolski – prezes Związku Kół Śpiewaczych – był jednocze-
śnie prezesem dzielnicy śląskiej „Sokoła”, Józef Dreyza – naczelnik śląskiego „So-
koła” – był członkiem chóru w Siemianowicach Śląskich. Sieć gniazd sokolich po-
krywała się w większości z rozmieszczeniem towarzystw śpiewaczych – wszędzie 
tam, gdzie była jedna organizacja, bardzo szybko pojawiała się też druga. Tak było 
w Bogucicach, gdzie z inicjatywy członków chóru „Lira” powstał miejscowy od-
dział „Sokoła”. Wobec kłopotów z uzyskaniem lokalu na próby, chór korzystał  
z udostępnionej mu „Sokolni”. Inicjatorami powstania „Sokoła” byli również 
chórzyści pszczyńskiej „Lutni”. Z ich szeregów wywodzili się dowódcy Polskiej  
Organizacji Wojskowej i najbardziej oddani powstańcy, jak: Aleksy Fizia, Stani-
sław Krzyżowski, Jan Kędzior, Antoni Rogaliński, Stanisław Szoppa, Józef Lazar, 
Jan Ficek, Józef Paszyna, Ludwik i Teofil Golusowie czy Karol i Ernest Sojkowie. 
W 1919 roku założono w Mikołowie Polską Organizację Wojskową. Działali w niej 
prawie wszyscy chórzyści Towarzystwa Śpiewu „Harmonia”, którzy byli też aktyw-
nymi członkami Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”.

6 E. Szramek, Ks. Aleksander Skowroński. Obraz życia i pracy na tle problematyki kresów zachod-
nich, Katowice 1936, s. 146.
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Jak wspomina kronika chóru „Harmonia” w Tychach, „praca śpiewacza nie mo-
gła się rozwijać w myśl statutu śpiewaczego, gdyż przeżywano okres przełomowy 
pod względem politycznym. Starsi członkowie pod pozorem lekcji śpiewu urzą-
dzali zebrania P.O.W., młodzież zaś ćwiczyła w „Sokole”. Podobnie było w Bieru- 
niu Starym, gdzie w 1918 roku założony został chór mieszany „Polonia”. Jego 
członkowie w tym samym roku utworzyli Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół” 
oraz Polską Organizację Wojskową z komendantem Klemensem Latochą, Mar-
cinem Knopkiem (zastępcą komendanta) oraz Janem Lubeckim i Józefem Kru-
pą (plutonowymi). Gdy nadszedł moment rozstrzygający o przynależności pań-
stwowej Górnego Śląska, śpiewacy zrzeszeni w Związku Śląskich Kół Śpiewaczych 
i współpracujący z Polską Organizacją Wojskową Górnego Śląska stanowili nie-
małą siłę i odegrali ważną rolę. W latach 1919–1921 w Związku Śląskich Kół Śpie-
waczych zrzeszonych było przeszło 20 tysięcy śpiewaków, którzy działali najpierw 
w 159. chórach (w roku 1919) a potem aż w 354. towarzystwach (w roku 1921).

Chórzyści w powstaniach śląskich

Na pytanie Zarządu Śląskich Kół Śpiewaczych o udział chórzystów w powsta-
niach śląskich odpowiadano czasami lakonicznie: „członkowie chóru brali udział 
w powstaniach”, ale zdarzały się bardziej szczegółowe opisy, jak w kronice chóru 
mieszanego „Gwiazda” z Chorzowa, którego Zarząd tak scharakteryzował działa-
nia zespołu: 

W 1919 roku Tow. pod zarządem z roku 1918 odegrało 5 przedstawień teatralnych z wystę-
pami chóru. W przypadającym na ten okres I powstaniu śląskim, aby zmylić czujność władz 
niemieckich, Gwiazda z ramienia Polskiej Organizacji Wojskowej urządziła w dniu wybuchu 
I powstania zabawę taneczną, aby w ten sposób dać możność zebrania się większej ilości męż-
czyzn i zamaskować skupisko. Członkowie Gwiazdy brali udział w I powstaniu śl. w liczbie  
39 osób. Również przechowywano broń i amunicję u członków Gwiazdy, jak u druha  
Gołąbkowskiego Kazimierza, gdzie były liczne rewizje Grenzschutzu […]. II powstanie ślą-
skie przypadające w tym roku [1920] skupiło znowu w swoich szeregach wielką ilość uczest-
ników (100 % członków – mężczyzn) z śp. Walesą Emilem jako komendantem II powstania śl.  
na czele. III powstanie śląskie już w początkowych swoich fazach i przygotowaniach skupi-
ło w swoich szeregach wszystkich członków Gwiazdy z śp. Walesą Emilem, śp. Sojką Pawłem  
i Klauzą Edwardem jako członków sztabu dzielnicy Chorzowa III. W walkach powstań-
czych o wolność Śląska polegli w III powstaniu śp. Marzec Józef przy Gogolinie dnia 21 maja, 
Kupny Józef oraz Gasz Henryk, o których grobach nic nam nie wiadomo. Ranni w walkach  
powstańczych byli druhowie: Lenart Emanuel, Olszówka Jan, Ochman i Jaromin Wojciech.  
Do niewoli niemieckiej w czasie III powstania dostali się Borek Pietrek, który w drodze wy-
miany wrócił do domu.

Czynny udział w powstaniach śląskich, jako członkowie Polskiej Organizacji 
Wojskowej, brali śpiewacy z Towarzystwa Śpiewu „Polonia” w Lipinach. Wymie-
niono ich wszystkich w nadesłanej do Zarządu informacji:

Świder Augustyn, jako zastępca komendanta, śp. Kot Józef jako dowódca oddziału szturmo-
wego, Wyciślik Ryszard jako uczestnik w miejscu i w powiecie rybnickim, druh Szyroki Wik-
tor, Konieczny Robert, śp. Wilczek Ignacy, Jaworski Szymon, śp. Placzek Wiktor, Wyciślik  
Jerzy i Strzoda Paweł jako powstańcy, zaś Palud Konstanty, bawiąc w ten czas w swych rodzin-
nych stronach w Nogawczycach pow. strzelecki, zaciągnął się tamże w szeregi powstańcze.  
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W czasie walki miejscowych powstańców z załogą wojska niemieckiego stacjonowanego  
w Piaśnikach a trwający od godziny 4-tej rano do godz. 2-giej po południu, członkowie „Po-
lonii” walczący jako peowiacy w szeregach powstańczych, mianowicie: śp. Świder Augustyn,  
Kamiński Józef i Strzoda Paweł wywiesili około godziny 8-mej rano w dniu 19.8.1919 r. sztan-
dar narodowy na wieży ratuszowej, który tam powiewał aż do zajęcia Lipin przez oddziały 
Grenszucu po wycofaniu się powstańców w następstwie ostrzeliwania zajętych przez nich li-
nii tyralierskich przez artylerię Grenszucu. Po zlikwidowaniu powstania uchodzili do Kongre-
sówki druhowie: św. Kot Józef, Świder Augustyn, Wyciślik Paweł i Ryszard oraz Szyroki Wik-
tor, część zaś ukrywała się w okolicznych miejscowościach. W związku z I powstaniem aresz-
towani zostali pod zarzutem zdrady stanu druh Lazar Ludwik, Lazar Alojzy, Placzek Wik-
tor, śp. Wilczek Ignacy i odtransportowani do zamku w Piaśnikach, gdzie wyczekiwali na wy-
rok sądu doraźnego. […] Jeden tylko członek nie zdołał uratować życia i to śp. Sekuła Feliks,  
który został rozstrzelany w dniu 21.8.1919 r. w parku w Piaśnikach. W tut. miejscowości  
II powstanie śl. przeszło bez poważniejszych wypadków […]. Organizatorami i kierownika-
mi akcji przygotowawczej do III powstania śl. z członków „Polonii” byli: śp. Kot Józef i Świder 
Augustyn, którzy też po wybuchu powstania w dniu 3 maja 1921 r, na cele formacji powstań-
czych zajęli gminę Lipiny. Po sformowaniu 2. Kompanii 10 pp. Gajdzika, druh śp. Kot Józef  
w charakterze szefa kompanii wyruszył na front pod św. Annę w dniu 7 maja 1921 r. W dniu  
3 maja 1921 r. po utworzeniu Komendy placu następujących druhów z „Polonii”, którzy stanęli 
do szeregów powstańczych: śp. Świder Augustyn jako komendant placu, Kamiński Józef jako 
zastępca komendanta, Strzoda Paweł jako kierownik poszczególnych biur, śp. Wilczek Igna-
cy i Dyrda Jan – biuro przepustkowe, Strzoda Teofil – służba bezpieczeństwa, Wysłuch Jan 
jako pomocnik kierownika biur. W straży obywatelskiej w Lipinach pełnili funkcje druhowie:  
Jaworski Szymon i Strzoda Adolf, zaś w Obywatelskiej Radzie Ludowej druhowie: Wyciślik  
Ryszard, Lis Robert i Konieczko Robert. W szeregach 2 komp. 10 pp. Gajdzika walczyli  
druhowie: Jureczko Adolf i Alojzy, Koźlik Teofil i Józef i Stanik i Edward, który poległ pod  
św. Anną […]. Druh Dank Ignacy pełnił służbę w 5 sotni z żandarmerii polowej w powiecie 
strzeleckim. 

Do powstania ruszyli również śpiewacy z chóru męskiego im. Hallera w Sie-
mianowicach Śląskich. Sami tak określili swoje działania:

Wrogowie nasi nie omylili się, kiedy zaraz po powołaniu chóru do życia mieli to przekona-
nie, że członkowie chóru im. Hallera to świeże kadry wojowników polskich zorganizowanych 
w P.O.W. Pierwsza lista członków chóru im. Hallera zawierała według pamiętników chóru  
29 nazwisk. Niestety lista ta miała paść w ręce Grentzschutzu po zamordowaniu założycie-
la chóru i I prezesa śp. Antoniego Szeflera, co jest wysoce prawdopodobne, gdyż poległemu 
zabrano wszystkie dokumenty, które w chwili śmierci były w jego posiadaniu. Członkowie 
chóru im. Hallera, obecnie „Chopin”, brali po większej części udział w powstaniach śląskich. 
Podczas I-go powstania dnia 19 sierpnia 1919 r. poległ sekretarz chóru śp. Paweł Śmiłowski, 
zaś Kralewski Paweł został raniony podczas walki z Grentzschutzem przy przekraczaniu daw-
niejszej granicy w kierunku kopalni Saturn. Koledzy broni zabrali poległego, jak i zranionego  
i przewieźli ich do Sosnowca. Śp. Paweł Śmiłowski spoczywa we wspólnej mogile w Sosnow-
cu, jako nieznany powstaniec. Śp. Antoni Szefler zamordowany został przez Grentzschutz  
w dniu 14 września 1919 r. w powrotnej drodze z Małej Dąbrówki do Siemianowic, w chwi-
li kiedy jako członek miejscowego Czerwonego Krzyża niósł pomoc i pociechę rodzinom oraz 
pozostałym po powstańcach.

Z kolei Zarząd Towarzystwa Śpiewu im. Chopina w Bujakowie krótko informo-
wał o udziale swoich chórzystów w powstaniach: 

Co się zaś tyczy walki orężnej to udział w niej w chwili wybuchu Trzeciego Powstania Śląskie-
go brało oficjalnie 6 członków. Z tej liczby na polu chwały w bitwie pod Kędzierzynem zosta-
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ło dwu: śp. Brunon Paszek i Mikołaj Wieczorek […]. Ci zaś, którzy z tej krwawej próby wyszli 
cało, posiadają za swą waleczność odznaczenia.

Z chwilą wybuchu I powstania zawieszono śpiew w chórze mieszanym „Hal-
ka” z Nikiszowca, „bowiem wszyscy śpiewacy stanęli do szeregów powstańczych, 
zaś śpiewaczki pomagały w różnych czynnościach, jak: donoszenie (broni) amu-
nicji, pełniły obowiązki kurierów oraz sanitariuszek”. Natomiast po zakończeniu 
powstania członkowie chóru musieli uciekać wraz z innymi powstańcami do So-
snowca. Co do kolejnych powstań zanotowano tylko, że: „Udział członków w dal-
szych powstaniach musiał również być duży, jednak nie dochodziliśmy nazwisk. 
Wiemy jednak, że p. Bara Wiktor brał czynny udział w II i III powstaniu”.

Jako pierwsi do powstania w 1919 roku ruszyli członkowie chóru im. Wyspiań-
skiego w Skrbeńsku-Gołkowicach. Takimi słowami opisał to zarząd chóru w prze-
słanym w 1937 roku sprawozdaniu:

Pierwsze półrocze roku 1919 mija właśnie na gorączkowej pracy przygotowawczej do czynu 
zbrojnego, a balsamem, który nieraz koi niepowodzenia i prześladowania Grenzschutzu, jest 
właśnie pieśń. Dodać tu trzeba, że Skrbeńsko-Gołkowice leżały wówczas na granicy polskiej 
(do lipca 1920 r.), gdzie czujność naszych „opiekunów” była znaczniejsza, w pobliskich Pio-
trowicach był obóz uchodźców. Na terenie Gołkowic padły też pierwsze strzały w pierwszym 
powstaniu śląskim. Tu rozgorzały pierwsze zażarte walki z Grenzschutzem w dniu 17 sierpnia 
(Gołkowice) i 19 VIII (Godów). Uczestnicy tego zbrojnego czynu to prawie wszyscy członko-
wie Towarzystwa Śpiewu. Nie wszyscy wrócili, większość ujść musiała za granicę […]. W roku 
1920 w czasie II powstania praca na kilka miesięcy ustaje […]. Zupełnie ustała praca w czasie 
III powstania, kiedy to śpiewacy zamieniają partyturę na karabin. Niestety nie wszyscy śpie-
wacy wracają. Na polu chwały swe młode życie złożyli śp. Damiec Stefan, Meisner Emil i Patas  
Józef. Kilku odniosło rany oraz dostało się do niewoli niemieckiej. Smutny to dzień 23 maja 
1921 r., kiedy nasi członkowie złożyli na ołtarzu odradzającej się Ojczyzny swą najdroższą 
ofiarę. Miłości do tej Ojczyzny uczyli się w Tow. Śpiewu, z pieśnią na ustach poszli w bój, z któ-
rego już nie wrócili – „Cześć Ich Pamięci”. Dodać trzeba, że na cmentarzu w Gołkowicach spo-
czywa 15-tu poległych bohaterów powstań śląskich.

Działalność chórów w okresie plebiscytu

Okres plebiscytu był dla chórów czasem niezwykle wytężonej pracy. W ramach 
akcji propagandowej zespoły organizowały koncerty, przedstawienia amatorskie7, 
pochody oraz zabawy taneczne. Śpiewacy i śpiewaczki brały udział w akcjach  
plakatowania i roznoszenia ulotek, zrywania niemieckich ogłoszeń, agitacji „od 
drzwi do drzwi”, sporządzania list wyborczych, roznoszenia kartek do głosowa-
nia. Był to jednocześnie czas największego rozwoju śpiewactwa na Śląsku. Zespo-
ły składające się ze stu i więcej chórzystów nie były rzadkością, a sporo z nich  
liczyło ponad 200 osób. Przykładem takiego chóru jest „Lutnia” z Nowej Wsi, któ-
ra liczyła 250 członków i w takim składzie występowała z koncertami przy róż-

7 O amatorskich przedstawieniach teatralnych organizowanych przez śpiewaków pisała m.in. 
Czesława Mykita-Glensk, Działalność teatralna zespołów śpiewaczych Górnego Śląska w okresie po-
wstań i plebiscytu, „Studia Śląskie” 1980, seria nowa t. 38, s. 211–236; taż, Rola polskich towarzystw 
i organizacji społeczno-kulturalnych na Górnym Śląsku w propagowaniu dramaturgii polskiej w okre-
sie powstań i plebiscytu, „Zaranie Śląskie” 1983, z. 3, s. 260–273.
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nych okazjach między innymi w Oleśnie, Kluczborku, Lublińcu, Głogówku, Byto-
miu i Katowicach. Rolę śpiewaków docenił w swoim pamiętniku Ignacy Nowak,  
lekarz oraz kierownik Wydziału Kulturalnego w Komisariacie Plebiscytowym  
w Bytomiu. W swoich wspomnieniach tak scharakteryzował zadania i pracę  
Wydziału: „były one na tyle ułatwione, że na terenie Śląska istniały organizacje 
społeczne, na których można się było oprzeć. Należał do nich przede wszystkim 
Związek Kół Śpiewaczych”8. 

W odpowiedzi na okólnik dotyczący działalności w okresie plebiscytu za-
rząd chóru „Dzwon” w Rudzie Śląskiej informował, że „w akcji plebiscytowej bra-
li udział wszyscy członkowie czy to na terenie Rudy czy też w okolicy”, a kiero-
wał nią Jan Borgiel (członek chóru). Poza śpiewakami z Rudy Śląskiej, w biurach 
parytetycznych pracowali również inni chórzyści: Szczepan Himnel w powie-
cie opolskim i Aleksander Widera w powiecie strzeleckim. W ramach akcji kon-
certowej Towarzystwo Śpiewu „Dzwon” występowało między innymi w Zabrzu,  
Oleśnie oraz miejscowościach powiatu prudnickiego. Członkowie chóru zaanga-
żowani byli w rozlepianie plakatów propagandowych i agitacji domowej.

Wyjątkowo szczegółowo informował w sprawozdaniu o swojej działalności 
koncertowej i teatralnej chór im. I. Paderewskiego w Pszowie. W gorącym okresie 
agitacji chór występował z koncertami pieśni polskich „po różnych salach i ogro-
dach, a nawet na polach prywatnych w okolicy i po domach”. Ogółem urządzono 
pięć koncertów: dwa razy w Pszowie i raz w Rydułtowach, Kornowacu oraz Ro-
gowach. Przygotowano również sześć sztuk teatralnych: Pasje czyli Męka Pańska 
(wystawione trzykrotnie w Pszowie i raz w Rydułtowach i Niedobczycach), Jaseł-
ka (3 razy w Pszowie), Bernadeta, Gwiazda Syberii oraz Karpaccy górale (każda 
sztuka 2 razy w Pszowie), Ścięcie św. Barbary (2 razy w Pszowie i raz w Niedobczy-
cach, Rydułtowach i Rogowach). Oprócz tego członkowie chóru: Anna Baronowa 
z Szymiczków, Wawrzyn Szymiczek i Bonawentura Szczotok występowali w ślą-
skiej grupie teatralnej w powiatach opolskim, kluczborskim, oleskim i głubczyc-
kim. Jako mówcy podczas akcji plebiscytowej występowali: Paweł Włoczek, Kon-
stanty Reś, Józef Chrószcz i Karol Glenc. 

Z kolei Towarzystwo Śpiewu „Słowik” z Ochojca manifestowało swoją polskość 
licznymi pochodami propagandowymi do Murcek i Mikołowa. Także Towarzy-
stwo Śpiewu im. F. Chopina w Bujakowie uczestniczyło (od 17 IX 1919 do 20 IX 
1920) w szeregu manifestacji i pochodów patriotycznych w Gierałtowicach, kolo-
nii Sośnia Góra (obecnie dzielnica Mikołowa) i Starym Zabrzu. Z własnej inicjaty-
wy przygotowało pochód z Bujakowa przez Paniowy i Borową Wieś do Mikołowa, 
zabierając po drodze wszystkich śpiewaków i sympatyków polskości. Przygotowy-
wano również referaty i odczyty wygłaszane na zebraniach śpiewaków, a w oko-
licznych wioskach wystawiano sztuki teatralne. 

Wytężoną pracą w okresie plebiscytu wykazał się chór mieszany „Halka” z Ni-
kiszowca, wyjeżdżając z koncertami pieśni do Tychów i Urbanowic oraz przygo-
towując dwa przedstawienia teatralne: w Lędzinach (sztuka Stary piechur) i na 

8 I. Nowak, Kartki z powstań i plebiscytu, [w:] Pamiętniki powstańców śląskich, t. 2, Katowice 1961, 
s. 6.
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Giszowcu (Łobzowianie), poprzedzone koncertem pieśni. Członkowie chóru bra-
li udział w akcjach agitacyjnych, roznoszeniu ulotek, pracowali w różnych biu-
rach plebiscytowych. W biurze plebiscytowym w powiecie kluczborskim pra-
cował druh Jan Sztegmann, a biurem w Nikiszowcu kierował Robert Zowada,  
mając do pomocy Franciszka Drysia, Jana Guckiego, Tomasza Nowoka, Jana Ku-
kloka i Jana Kamalę.

W pracach plebiscytowych, powstaniach, jak i Radzie Ludowej, brało udział 
80 śpiewaków i śpiewaczek z chóru mieszanego „Moniuszko” z Chorzowa. Byli 
wśród nich: Franciszek Santura (radny miasta, odznaczony Krzyżem Plebiscy-
towym i Medalem Niepodległości), Robert Hercok (urzędnik miejski i radny,  
odznaczony Krzyżem Plebiscytowym), Józef Piątek (uczestnik II i III powsta-
nia, odznaczony Krzyżem Walecznych II Klasy), Jan Zięć (policjant, powstaniec  
odznaczony Gwiazdą Górnośląską), Alojzy Hampel (uczestnik III powstania, od-
znaczony Gwiazdą Górnośląską), Marta Cibówna (sanitariuszka III powstania  
śląskiego, odznaczona dyplomem sanitarnym powstania śląskiego).

Towarzystwo Śpiewu „Polonia” w Bieruniu Starym dla podniesienia ducha 
narodowego w czasie przygotowań do plebiscytu organizowało wspólnie z oko-
licznymi wioskami wiece, przedstawienia teatralne, pochody i publiczne obcho-
dy rocznicowe. W agitacji plebiscytowej uczestniczyło również Towarzystwo Śpie-
wu im. Moniuszki z Łagiewnik, przygotowując przedstawienia teatralne i koncerty  
w Chorzowie, w Rozbarku i w Bytomiu. 

Pod koniec 1920 roku przy współpracy Polskiego Komitetu Plebiscytowego  
i Związku Śląskich Kół Śpiewaczych został zorganizowany wyjazd śpiewaków ślą-
skich z koncertami do Łodzi9 i Warszawy. W chórze zbiorowym, składającym się 
z ponad 100 śpiewaków, brali udział między innymi członkowie towarzystw z By-
tomia, Królewskiej Huty (Chorzowa), Katowic i Nowego Bytomia. Śpiewaczki  
w większości wystąpiły w strojach ludowych, co było nie bez znaczenia dla ak-
cji propagandowej. Kierownikiem artystycznym przedsięwzięcia był Józef Rzeź-
niczek, kierownikiem organizacyjnym Michał Wolski. Zbiorowy chór śląskich 
śpiewaków został entuzjastycznie przyjęty w Łodzi, gdzie zorganizowano uroczy-
sty koncert. Chórzyści zwiedzili fabrykę włókienniczą i uczestniczyli w uroczy-
stym raucie, w trakcie którego zbierano datki na rzecz Komitetu Plebiscytowego 
oraz akcji plebiscytowej. Po Łodzi przyszła kolej na Warszawę. Śpiewacy wystąpili  
w Filharmonii, a wieczór sylwestrowy spędzili na przedstawieniu opery Moniusz-
ki Straszny dwór.

Pamiętny rok 1922 

20 czerwca 1922 roku odbyła się w Katowicach uroczystość powitania Wojska 
Polskiego, a niecały miesiąc później, 16 lipca, ceremonia zjednoczenia Górnego 
Śląska z Polską. Z tej okazji delegat biskupi ks. prałat Jan Kapica nakazał wygłosić 
specjalne orędzie (w dwu wersjach językowych) oraz odprawić uroczyste nabożeń-
stwa, którym towarzyszyć miała pieśń Te Deum laudamus10.

9 „Kurier Łódzki” 1920, nr 353, s. 1–2.
10 J. Kapica, Kazania – mowy – odezwy, Katowice 1933, s. 341.
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Zespoły śpiewacze, orkiestry i grupy teatralne, reprezentujące wszystkie orga-
nizacje i towarzystwa polskie, zaangażowały się w przygotowania do uroczysto-
ści. W ceremonii powitania wojsk polskich wzięły udział między innymi chóry  
z Pszczyny, Tychów, Lipin i Siemianowic Śląskich. Towarzystwo Śpiewu „Polonia” 
witało wkraczające w dniu 26 czerwca 1922 roku wojsko polskie na rynku w Lipi-
nach. Z kolei 6 sierpnia, podczas uroczystego wkroczenia wojsk polskich do Ty-
chów, miejscowy chór „Lutnia” brał udział w pochodzie i mszy świętej polowej, 
odbywającej się na Placu Wolności. 

Uroczystość przyjęcia polskich władz natomiast uświetnił występ Towarzystwa 
Śpiewu „Lutnia” w Pszczynie: po przyjeździe delegacji odśpiewano dwie pieśni,  
a po przejściu pochodu na rynek kolejne utwory podczas odprawianego tam po-
lowego nabożeństwa. Z kolei połączone chóry „Haller” [Chopin] i „Kasyno Pol-
skie” pod dyrekcją Pawła Pieterka śpiewały w czasie uroczystego objęcia władzy  
przez Polaków w Siemianowicach Śląskich. Kronikarz chóru „Słowik” w Ochoj-
cu pisał:

A gdy wreszcie ziściły się ich marzenia, gdy Śląsk nieugiętym wysiłkiem swych synów stał się 
ich nagrodą, to i wtedy Towarzystwa Śpiewu podkreślały, witając śpiewem wkraczające na ten 
Śląski wojsko polskie, że i one przyczyniły się do zwycięstwa. Cześć Pieśni! 
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“With a song on our lips we come to You, Poland”.  
Silesian singers’ contribution to Uprisings and the Plebiscite

Summary

The subject of this article is participation of members of Associa-
tion of Silesian Song Ensembles in Silesian Uprisings. Małgorza-
ta Witowska refers to a manuscript from the resources of the Sile-
sian Library titled Materials for History of Silesian Choirs and Song 
Ensembles. The author not only describes beginning of of the Silesian 
singing movement and their difficult situation resulting from Ger-
man repressions, but also gives examples of their contribution to  
insurgent actions and propaganda activities before the Plebiscite.

Key words

Upper Silesia, Association of Silesian Song Ensembles, choir, orche-
stra, Silesian Uprisings, the Plebiscite

„Wir gehen mit dem Lied zu dir, Polen”.  
Schlesische Sänger bei den schlesischen Aufständen  

und der Volksabstimmung

Zusammenfassung

Die Autorin diskutiert in ihrer Arbeit die Beteiligung von Mitglie-
dern des Schlesischer Gesangvereins an Aufständen und einer Volks-
abstimmung in Oberschlesien. Sie basiert auf der handschriftlichen 
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Sammlung „Materialien zur Geschichte der schlesischen Chöre und 
Gesangsgruppen”, die in der Schlesischen Bibliothek aufbewahrt wird. 
Sie beschreibt die Anfänge der Gesangsbewegung in Oberschlesien, 
die schwierige Situation im Zusammenhang mit Repressionen durch 
die deutschen Behörden und gibt Beispiele für die Beteiligung von 
Sängern an Aufständen und Propagandakampagnen im Zusammen-
hang mit der Volksabstimmung.

Schlüsselwörter

Oberschlesien, der schlesische Gesangverein, Chor, Orchester, der 
Aufstand in Oberschlesien, der Volksabstimmung in Oberschlesien
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Odpowiedź Zarządu 
chóru męskiego „Chopin” 
w Siemianowicach Śląskich 
na okólnik Związku 
Śląskich Kół Śpiewaczych

Nagrobek Antoniego 
Szeflera ufundowany 
ze składek członków 

chóru męskiego „Chopin” 
w Siemianowicach Śląskich
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Odpowiedź Zarządu chóru mieszanego „Gwiazda” w Chorzowie 
na okólnik Związku Śląskich Kół Śpiewaczych
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Pokwitowania chóru „Gwiazda” z Chorzowa za kwoty wypłacane 
na cele „narodowe” i „plebiscytowe” oraz na „nabożeństwo 3 maja”
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Dokumenty z czasów plebiscytu na nazwisko Roberta Zowady, 
członka chóru „Halka” z Nikiszowca
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Okólnik „o służbie plebiscytowej” dla Roberta Zowady
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Okólnik o „służbie w dniu głosowania” dla Roberta Zowady
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Odpowiedź Zarządu chóru „Harmonia” z Mikołowa 
na okólnik Związku Śląskich Kół Śpiewaczych
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Chór śpiewaków śląskich w Łazienkach Królewskich w Warszawie 
w czasie objazdu propagandowego Polskiego Komitetu Plebiscytowego 

w grudniu 1920 roku. Po prawej z opaską na ramieniu Michał Wolski, prezes 
Związku Śląskich Kół Śpiewaczych, przed nim dyrygent Józef Rzeźniczek
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Strzelec śląski

Poznałem go wieczorem, późną jesienią. Zjawił się u mnie w domu z telegra-
mem. Ku mojemu zdziwieniu rower, na którym przyjechał, pozostawił na chodni-
ku, poza ogrodzeniem na zewnątrz. „Nie boi się Pan, że może go ktoś zabrać? To 
tylko moment!” – powiedziałem. Spojrzał na mnie z uśmiechem i beztrosko od-
parł: „Mój rower znają w okolicy wszystkie chłopaki. Żaden się nie odważy. Oni 
wiedzą, że to jest mój rower!”. Spojrzałem na jego pewną siebie i uśmiechniętą 
twarz. Był rosłym i silnym mężczyzną. „Jestem na lichej emeryturze i dorabiam so-
bie na poczcie, rozwożąc telegramy” – oświadczył. Od razu zauważyłem, że chęt-
nie i szczerze dzieli się swoimi doświadczeniami. Zapytałem go więc, czy długo 
pracuje już na poczcie – wszak widziałem go po raz pierwszy. Spojrzał na mnie  
i zaczęliśmy rozmawiać jak dwaj dobrzy znajomi. Z czasem jąłem notować jego re-
lację. W ten sposób powstał ten tekst – oparty na faktach autentycznych, odwołu-
jący się do doświadczeń pokolenia Ślązaków, którego dramatyczne i tragiczne losy 
stanowią do dzisiaj niezabliźnioną ranę.

Na imię miał Feliks. Był synem powstańca śląskiego. Ojciec jego urodził się 
w Kolonii Gosławickiej pod Opolem – dzisiaj to już dzielnica tego wojewódzkie-
go miasta. Matka też stamtąd pochodziła. Tam zresztą do dzisiaj prawdopodobnie 
mieszka jego rodzina. Z dzieciństwa pamiętał, jak na Boże Narodzenie ojciec za-
bierał go i jego braci do Domu Powstańca w Katowicach na Placu Wolności (róg 
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ul. Sokolskiej), zanim w 1938 roku otwarto nowo wybudowany Dom Powstańca 
Śląskiego przy ul. Jana Matejki 3. Wujek opowiadał mu, że ojciec bronił Królew-
skiej Wsi w 1919 roku, wskutek czego policja niemiecka, kiedy żenił się dwa lata 
później, chciała go aresztować za agitację na rzecz Polski. Dlatego też po ślubie 
oboje z matką przenieśli się do Żor. Ojciec jego początkowo otrzymał posadę ko-
mornika, a potem pracował w katowickim ogrodzie zoologicznym, mieszczącym 
się przy ul. Bankowej1. Były tam m. in. dwa niedźwiedzie, lew i małpy. Jeszcze krót-
ko po wojnie było tam ZOO.

On urodził się w Żorach, ale gdy ojciec zmienił pracę, to rodzina zamieszkała  
w Katowicach-Bogucicach. Tam zmarła jego matka. Miał wtedy sześć lat. Był naj-
starszy. Pamiętał, jak jednego dnia matka zawołała go do siebie, pobłogosławiła, 
powiedziała: „Dzisiaj w nocy umrę” – i zmarła. A on, jak to dziecko, niewiele się 
tym przejmował. Jego dwaj młodsi bracia mieli cztery i trzy lata. Po wojnie jeden 
wyemigrował do Australii, a drugi do Kanady. 

Po śmierci matki ojciec oddał ich do sierocińca, do sióstr św. Jadwigi w Bogu-
cicach2. Na stałe przebywało tam około 200 dziewcząt i 500 chłopców. To był wiel-
ki sierociniec. Podopieczni mieli własną szkołę. Jej kierownikiem był niegdysiej-
szy kapitan Wojska Polskiego3, a nauczycielami wyłącznie siostry zakonne. Gdy 
po wojnie, w 1947 roku, wrócił z Anglii, to pojechał odwiedzić sierociniec. Wtedy 
jeszcze siostry obecne były na miejscu, ale parę lat później narzucono im tzw. Ko-
mitet Opiekuńczy, a w końcu zmieniono charakter placówki, uniemożliwiając wy-
chowanie i kształcenie młodzieży w duchu katolickim. Przed wojną jego wycho-
wawczynią była siostra Magdalena, która nierzadko lała go kijem i trzciną. Ale on 
po latach był ojcu wdzięczny. Po śmierci matki on i jego bracia pozostali bez opie-
ki. Wałęsali się w okolicach kopalni „Katowice” po znajdujących się tam glinian-
kach, opustoszałych wyrobiskach, biedaszybach i dziurach po wapnie. W sierociń-
cu to wszystko się skończyło. Zaczęła się nauka.

Ojciec mojego rozmówcy zmarł na zapalenie opon mózgowych w 1932 roku, 
zaledwie rok po śmierci matki Felka. Chłopiec i jego bracia pozostali sami. Po-
grzeb ojca był wielką manifestacją. Przybyli przede wszystkim powstańcy śląscy. 
Pochód szedł szerokością całej ul. Warszawskiej aż do Bogucic i tam, za kościołem, 
ojciec został pochowany obok matki.

W sierocińcu każdego dnia wstawano o szóstej i wszyscy szli do kaplicy. Mszę 
odprawiał ksiądz Smandzik. On jeden grał z wychowankami w piłkę na placu ape-
lowym. Poza tym panował straszny rygor. Nauka odbywała się od 8.00 do 14.00. 
Śniadania i obiady były bardzo skromne. Masła i cukru młodzież nie widziała pra-

1 Właściwie Miejski Ogród Naukowy, założony w 1922 roku w Katowicach przy ulicy Banko-
wej 7, po II wojnie światowej przekształcony w Miejski Ogród Zoologiczny w Katowicach (funk-
cjonował w latach 1946–1957). Jego dyrektorem był Tadeusz Bandur, jednocześnie zasłużony księ-
garz katowicki, a zarazem pierwszy dyrektor Ogrodu Zoologicznego w chorzowskim Parku Kultury  
i Wypoczynku.

2 Zakład opiekuńczo-wychowawczy w Bogucicach, założony w 1858 roku z inicjatywy ks. Le-
opolda Markiefki, od 1923 roku siedziba Zgromadzenia Sióstr św. Jadwigi.

3 Kierownikiem Szkoły Powszechnej fundacji im. ks. Markiefki w 1933 roku był Józef Ponikło, 
a od roku szkolnego 1935/1936 Marcin Mazurski (H. Domagała, Fundacja opiekuńczo-wychowaw-
cza imienia ks. Leopolda Markiefki w Katowicach-Bogucicach w latach 1858–1990, Katowice 1990).
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wie wcale, nie podawano również owoców. Jabłek było tyle, ile udało się ukraść  
z ogrodu. W sierocińcu znajdował się sad z gruszami, jabłoniami i ogród warzyw-
ny. Wychowankowie sami go plewili i okopywali. Wszystkiego ich uczono: poka-
zywano, jak się sadzi truskawki, jak się flance rozsadza. O ósmej wieczorem gaszo-
no światło i wszyscy musieli iść spać. W sypialni mieściło się sto łóżek. Każdy miał 
siennik ze słomą, którą co jakiś czas musiał wymieniać. To była paskudna robota. 
Codziennie też wycierano salę na mokro, a potem na sucho. Korytarze były pasto-
wane. Nie było żadnych sprzątaczek.

Siostry miały własną kuchnię, a młodzież własną. Cukierki rozdawano tylko na 
Boże Narodzenie – i może właśnie dlatego Feliks do końca życia zachował zdro-
we zęby. Na śniadanie każdego dnia młodzież dostawała owsiankę i kromkę chle-
ba ze smalcem, a o godzinie dziesiątej dodatkowo kromkę chleba z marmoladą.  
Na obiad najczęściej była grochówka lub kapuśniak, a drugie danie podawano tyl-
ko w niedzielę. Na kolację jadło się chleb z salcesonem albo z serem, dlatego też 
czasami wszyscy byli głodni. Jednak po latach, już jako dorosły mężczyzna, doce-
nił panujące w ośrodku warunki.

Jego największym marzeniem była ucieczka z sierocińca. W zimie uciekał na 
górkę do parku przy kopalni „Katowice”. Do butów przywiązywał drewniane de-
seczki, pod które zakładał, podobnie jak inni, drut, tworząc w ten sposób łyżwy. 
Siostry, gdy dowiadywały się czasami, że dzieci były w mieście, sprawiały im la-
nie. Raz siostra Jadwiga tak nieszczęśliwie uderzyła w głowę jednego chłopca, że 
dzieciak stracił oko. Początkowo tylko ropiało. Wzięli chłopca do szpitala, a gdy 
wrócił po trzech miesiącach, to zamiast oka miał szkiełko. Kubik się nazywał. Był  
z jego klasy. Pamiętał, że strasznie ostra była ta siostra Jadwiga. Wszyscy okropnie 
się jej bali. W 1945 roku, jak przyszli Rosjanie, to oddali pod opiekę do sierocińca 
również swoje rosyjskie sieroty. To były chłopaki z różnych środowisk, zaniedba-
ni, samotni, z rodzin bandyckich, prawdziwe dzieci wojny. Niektórzy mieli już po 
szesnaście lat. I jeden z nich zasztyletował siostrę. W nocy, gdy spała, wbił jej nóż  
w plecy. Siostry spały w tej samej sali, co wszyscy, w rogu za zasłonami. On tam  
w nocy wszedł i ją zabił.

Po skończeniu siódmej klasy w lipcu 1939 roku siostry oddały go na naukę za-
wodu kupieckiego. Ubrany w śliczny nowy mundurek pojechał do Sosnowca do 
miejscowego biznesmena, który miał sklepy z galanterią skórzaną nie tylko w So-
snowcu, ale i w Katowicach, Poznaniu, Warszawie i Krakowie. Główne jego warsz-
taty znajdowały się w Sosnowcu. Nazywał się Piechocki4. W Katowicach miał sklep 
przy ul. Warszawskiej, naprzeciwko Banku Rolnego, tuż niedaleko gmachu Teatru 
im. Stanisława Wyspiańskiego. Jak Felek jechał pierwszy raz do tego Piechockiego, 
to siostra powiedziała mu tak: „Jak przyjedziemy do Sosnowca, ładnie się ukłoń, 
powiedz: niech będzie pochwalony Jezus Chrystus i pocałuj go w rękę. Będziesz 
miał piękną pracę”. No i tak zrobił. Piechocki, gruby i z cygarem w gębie, siedział 
w wielkim fotelu skórzanym. „No, pokaż się” – powiedział. Wtedy chłopak musiał 
podejść do niego. W sierocińcu nie wolno było nosić włosów. Ogolony był więc na 
glacę. Właściciel sklepu obejrzał go ze wszystkich stron i powiedział: „Idź na War-
szawską w Katowicach do kierownika. Tam będziesz pracował”. Dostał trzydzie-

4 Zapewne Stefan Piechocki, właściciel pracowni wyrobów skórzanych i przyborów podróżnych.
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ści złotych pensji na miesiąc. Musiał przychodzić na siódmą rano i do szóstej wie-
czorem był w sklepie. To, co zarobił, oddawał siostrom. Za to kupowały mu buty 
i odzienie, a ponadto nadal otrzymywał wyżywienie i nocleg. Z dniem pierwsze-
go września miał iść do liceum handlowego, ale wybuchła wojna i zamiast iść do 
szkoły, pozostał w sklepie wraz ze swoim kierownikiem.

Któregoś dnia o mały figiel nie zginął. W Katowicach ujawniła się bowiem tzw. 
piąta kolumna5. Tuż przed teatrem zgromadziło się pełno Niemców z hitlerowski-
mi opaskami na rękawach i na własne oczy widział, jak strzelali. Na ul. Warszaw-
skiej powstało olbrzymie zamieszanie. Razem z kierownikiem uciekli na czwar-
te piętro kamienicy. Tam ktoś otworzył im drzwi i zabarykadowali się. W mieście 
była jeszcze wtedy polska policja. Niemcy musieli więc pozostawić ich w spoko-
ju. Całą noc siedzieli zabarykadowani. Rano, gdy zeszli na dół, to cały sklep był już 
wyszabrowany, a z niektórych okien na Warszawskiej zwisały niemieckie swasty-
ki. Wrócił więc do swoich siostrzyczek. Nie przypuszczał jeszcze wtedy, że z wybu-
chem wojny skończyło się nagle jego dzieciństwo.

Po miesiącu do sierocińca przyjechało bowiem Gestapo i nakazało wszystkim 
chłopcom i dziewczynom od lat piętnastu do dwudziestu, w ramach tzw. akcji wy-
wózki na roboty do Niemiec, zgłosić się do Arbeitsamtu6. I tak w październiku 
1939 roku został wywieziony do Niemiec. Po niemiecku nie mówił ani słowa. Miał 
zaledwie piętnaście lat. Dostał się w okolice Buxtehude, to jest około trzydzieści ki-
lometrów od Hamburga, do wioski Schwiederstorf. Jego gospodarz miał traktor, 
dwa konie, trzydzieści krów i sto świń, trochę lasu, łąki i dużo pola. Nazywał się 
Heinrich Corsch, a jego ojciec miał na imię Johann. Ten był już stary. Żona Heinri-
cha, Mimi, pochodziła z bogatej rodziny ziemiańskiej. Jej ojciec miał trzysta koni, 
dwieście krów i zatrudniał prawie stu ludzi. A Corsch miał tylko jego jednego. To 
byli rodowici Niemcy. Dla nich dyktatura hitlerowska w zasadzie nie budziła wąt-
pliwości i nie podlegała dyskusji. Nieraz zastanawiał się, czy każdy naród stać by-
łoby na taki bezkrytycyzm i na takie bezwzględne posłuszeństwo wobec władzy.

Jego gospodarze byli ewangelikami, a Heinrich, który był wychowankiem  
Hitler-Jugend7, pełnił we wsi funkcję Ostgruppenführera SA. Przykładowo, jeśli 
ktoś chciał świnię albo krowę zabić, to najpierw musiał dostać od niego pozwole-
nie. On miał wszystkie pieczątki. Gdy mój rozmówca do nich przyjechał, to mieli 
już małego synka. Miał wtedy roczek. 

Felek zamieszkał w małym i nieogrzanym pokoiku przy koniach. Było tam łóż-
ko, szafa, lustro i zimno jak w psiej budzie. Całymi nocami płakał. Jego utracony 
Śląsk, a w nim jego sierociniec, jawił mu się jak mitologiczny raj. Zewsząd otaczała 
go zima, mróz, niezrozumiała mowa i obcy, wrogo i niechętnie nastawieni do nie-
go ludzie. Jego przerażenie potęgował strach, że już nigdy nie wróci do Polski. Py-
tania dotyczące jego przyszłości pozostawały bez odpowiedzi. W tych pierwszych 

5 Określenie używane w odniesieniu do wrogów wewnętrznych, dywersantów, sabotażystów 
i szpiegów.

6 Arbeitsamt – w czasie okupacji niemieckiej urząd zajmujący się egzekwowaniem narzuconego 
Polakom przymusu pracy oraz wysyłaniem pracowników na roboty przymusowe do Niemiec.

7 Hitler-Jugend – niemiecka paramilitarna organizacja młodzieżowa, związana z partią nazistow-
ską, działająca w latach 1926–1945.
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zimowych miesiącach 1940 roku w Niemczech poznał gorycz samotności i bezsil-
ności niewolnika zdanego na łaskę i niełaskę niemieckiego pana. W swej despera-
cji bliski był obłędu. Jego jedynym sojusznikiem był czas. Powoli mijał strach i roz-
pacz. Latem 1940 roku w wiosce pojawił się nowy niewolnik. Pochodził z Flandrii. 
Przebywał jednak bardzo krótko, zaledwie trzy miesiące. Po nim przyjechał Mace-
dończyk ze Skopje Andřej Lazarovič. Mieszkał w obozie w Ohlsdorfie. Rano nie-
miecki żołnierz przyprowadzał go do pracy, a wieczorem zabierał. Jego jedynym 
marzeniem była chęć przeżycia wojny. Dla tego jedynego celu gotów był uczynić 
wszystko. Głodny i zaniedbany, prosił o jedzenie. Felek ratował więc współtowa-
rzysza niewoli, jak mógł. Andřej pochodził z zamożnej rodziny. Jego ojciec po-
siadał pięćset owiec, a tymczasem w niemieckiej niewoli życie ratował mu przy-
musowy młodociany robotnik z Polski, który częstował go kradzionymi jajkami  
i słoniną „organizowaną” ze spiżarni na strychu. Żołnierzy w niewoli karmiono 
tylko zupą z brukwi, kawą zbożową i suchym chlebem.

Macedończycy pięknie śpiewali. Długie lata pamiętał, jak na wyrębie w lesie 
Andřej, tańcząc, uczył go:

Kiša pada, kiša pada,
Mokra je livada.

Maši rala, maši rala,
krala Petro gvardia.

Felek, w odróżnieniu od żołnierzy w niewoli, był dobrze karmiony, chociaż 
początkowo Heinrich kazał mu jadać w sieni. Ale żona miała z tym kłopot, bo 
musiała przygotowywać osobne posiłki. Po miesiącu strasznie się o to pokłóciła  
z mężem. On twierdził, że Polak nie może jeść z Niemcem przy jednym stole, ale 
ona pytała: dlaczego? On zaś tłumaczył, że jest kimś lepszym niż Polak, a powody 
tego znajdzie w książce Mein Kampf Hitlera. Ale ona w ogóle nie chciała z nim na 
ten temat rozmawiać. Obchodziło ją tylko to, że Felek jest chłopcem i musi zjeść,  
jeśli ma pracować. I to była cała jej filozofia. On zaś bał się jej. Ona po jednej z ko-
lejnych z nim sprzeczek głośno wykrzyczała mu, że pochodzi z bardzo biednej ro-
dziny, a przed ślubem miał tylko jedną kozę i konia. Natomiast auto, traktory, dwa-
dzieścia krów i pozostałe konie kupił mu jej papa, ponieważ on sam był biedak. 
Podenerwowana tym wyznaniem długo nie mogła się uspokoić.

Zatem gdy powiedziała, że nie będzie osobno przygotowywać dla Polaka je-
dzenia, to on musiał wcześniej czy później przyjąć to do wiadomości. I ustąpił. Od 
tego też czasu jedli więc razem przy jednym stole. Kiedyś, jak Felek chleb smaro-
wał masłem, tak nie za cienko, bo w sierocińcu masła nie widział, to Heinrich go 
zrugał, że za grubo smaruje. Wtedy podenerwowany chłopak rzucił chlebem i do-
dał: „Danke schön! Ich wolle nicht Essen”8 i wyszedł do sieni. Skończyło się to ko-
lejną awanturą. Na koniec gospodyni wyszła do chłopca i wciągnęła go z powro-
tem do kuchni. Od tego czasu mógł chleb smarować ile i jak chciał.

Z czasem w Schwiederstorf pojawiła się dziewczyna z Polski. Na imię miała 
Czesia. Do sąsiedniego Elstorfu na roboty przymusowe przywiezieni zostali dwaj 
Polacy z kieleckiego i jeden spod Warszawy oraz jeszcze jedna Marysia. Chłop-

8 „Dziękuję bardzo! Nie chcę jeść!”.
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cy mieli skrzypce i akordeon. W niedzielę wszyscy Polacy spotykali się u nich. Ich 
gospodarz był bardzo ludzki i pozwalał grać. Przy okazji także tańczyli. Po jakimś 
czasie Czesia zaszła w ciążę. Z kim – tego nikt nie wiedział, ale przed porodem wy-
wieziono ją do Berlina i tam urodziła zdrowe dziecko. Niestety, Gestapo zabrało je 
od niej. Po jakimś czasie przyznała się, że nie wolno jej o tym mówić, bo jeśli dowie 
się o tym Gestapo, to ją zabije. W Niemczech działała w tym czasie w ramach SS 
instytucja Lebensborn eingetragener Verein – stowarzyszenie „Źródło życia”. Kie-
rował nią Reichsführer-SS Heinrich Himmler – dowódca SS, policji i Gestapo. Jej 
działalność sprowadzała się do kradzieży lub odbierania polskim rodzicom dzieci 
i umieszczania ich w „domach dziecka”, w celu zapełnienia w społeczeństwie nie-
mieckim luki powstałej po żołnierzach poległych na wojnie.

Co natomiast stało się z Lazarovičem, Felek nie wiedział. Jeszcze przed śmier-
cią Tity9 pisał do telewizji w Skopje, że poszukuje Andřeja Lazaroviča, niewolnika 
jugosłowiańskiego w latach II wojny światowej. Posłał tam nawet jedyne jego zdję-
cie, jakie miał, i nic. Potem nastąpiło trzęsienie ziemi. A może nie przeżył wojny? 
Mój rozmówca nigdy nie poznał jego późniejszych losów.

Po dwóch latach pobytu w Niemczech Felek umiał już orać, powozić końmi  
i wykonywać wszystkie prace polowe. Podział pracy w domu był taki: on karmił, 
czyścił i ubierał konie oraz doił piętnaście krów, a gospodyni Mimi doiła pozostałe 
piętnaście krów. Gdy czasem jechała do rodziny ze swoim maleńkim synkiem, to 
prosiła go, aby wydoił też za nią pozostałe piętnaście krów. Z wdzięczności przy-
woziła mu za to zawsze kawałek tortu. Jej mąż nigdy nic o tym nie wiedział. Świ-
nie karmiła babka, mama Heinricha. Natomiast dziadek zajmował się obejściem. 
Był kombatantem z pierwszej wojny światowej. Walczył pod Verdun i między nim 
a synem istniała duża różnica zdań. Gdzieś wyczytał albo może usłyszał o istnie-
niu hitlerowskich obozów koncentracyjnych i to mu się bardzo nie podobało. „Du 
tötest Menschen! Wofür ist das? Das haben wir nicht gemacht. Wir haben mit 
Waffen in der Hand gekämpft, und Sie töten Zivilisten”10 – krzyczał. Heinrich od-
powiadał mu, że „Jetzt gibt es eine andere Reihenfolge. Wir kämpfen für eine neue 
Ordnung in Europa und in der Welt. Was der Vater sagt, ist veraltet!”11. Kłótnie 
były okropne, a czasami o mało co nie pobiliby się. I co jeszcze ważne: dziadkowie 
chodzili do kościoła, a młodzi nie, mimo że na tzw. koblach, metalowych sprzącz-
kach pasów wojskowych, wszyscy mieli wypisane: „Gott mit Uns”12.

Po wojnie Felek pisał do nich, twierdząc, że tam, w ich gospodarstwie, pozo-
stała po nim jego niezapłacona praca. Fakt ten traktował wyłącznie jako sprawę 
prywatną, dotyczącą wyłącznie jego i nich. Z całą stanowczością twierdził, że to, 
iż oni są Niemcami, a on Polakiem, nie miało najmniejszego znaczenia. Liczy się 
przede wszystkim uczciwość jednego człowieka wobec drugiego. Za wykonaną ro-

9 Josip Broz Tito (1892–1980) – od 1945 roku przywódca Socjalistycznej Federacyjnej Republi-
ki Jugosławii.

10 „Zabijacie ludzi! Po co to? Myśmy tak nie robili. Walczyliśmy z bronią w ręku, a wy zabijacie 
cywilów”.

11 „Teraz jest inny porządek. Walczymy o nowy ład w Europie i na świecie. To, co ojciec mówi, 
jest przestarzałe!”.

12 „Bóg z nami”.
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botę wcześniej czy później trzeba zapłacić. I nieważne jest, czy Heinrich żyje, czy 
nie, ponieważ jego syn odziedziczył gospodarstwo i dług po ojcu. Ale syn prawdo-
podobnie nie chciał tego zrozumieć i nie odpisał mu. Po tej jednej próbie nawią-
zania kontaktu z rodziną Heinricha Feliks uniósł się honorem i więcej do nich nie 
pisał. Do końca życia uważał jednak, że z ich strony było to nieuczciwe. Po woj-
nie, jak był już w Anglii, myślał, że gdy wróci do Polski, to może dadzą mu na Ślą-
sku jakieś gospodarstwo. Marzył o tym, aby prowadzić je na wzór niemiecki i w ta-
kim samym porządku. Ale to, jak z czasem stwierdził, były jego naiwne marzenia.

Do Elstorfu trzy razy w tygodniu przyjeżdżało kino. Polakom nie było wol-
no tam chodzić. Ale ponieważ odbywało się to w sąsiedniej wsi, gdzie nikt go nie 
znał, to wkładał białą koszulę, krawat, włosy smarował brylantyną i upodabniał 
się do miejscowych Niemców. Wszyscy myśleli, że jest Niemcem i wpuszczali go. 
Przed filmem wyświetlano tzw. Wochenschau13. Była tam m. in. kronika z frontu 
i wtedy zobaczył żołnierza niemieckiego na przedmieściach Moskwy. To była zima 
1941/1942. Usłyszał wtedy: „Wir sind achtzehn kilometer nach Moskau”14. Przera-
ziło go to. Pomyślał: „Oni wygrają wojnę. Muszę uciekać. Wojna się skończy i już 
nigdy nie wrócę do Katowic, albo potrwa jeszcze pięć lat, a ja będę tu kiblował jak 
głupi”. Postanowił więc uciec. Gospodarz jako Ostgruppenführer SA w Schwie-
derstorf sprawował kontrolę nad wszelką działalnością meldunkową we wsi i miał  
w związku z tym w domu wszelkie do tego potrzebne druki i pieczęcie, a Felek 
umiał już pisać i czytać po niemiecku. Wykombinował więc sobie, że wypisze dla 
siebie zwolnienie, podbije pieczęcią Ostgruppenführera, podrobi podpis i uciek-
nie do Katowic. Tak też zrobił. Kiedy nikogo w domu nie było, wyćwiczył na gaze-
cie podpis Heinricha i na wstępie napisał: „Der Bauer Heinrich Corsch in Schwie-
derstorf ”15. A potem dodał, że bauer Henryk Corsch zwalnia go na dwa tygodnie 
do Katowic i podpisał.

Wiedział, że bez takiego pisma nie było sensu pokazywać się na stacji lub  
w pociągu. W wyznaczonym dniu, w nocy o godzinie czwartej, po cichu wstał, 
włożył koszulę, krawat, włosy posmarował brylantyną i pobiegł na dworzec. Dwa 
dni wcześniej sprzedał akordeon i rower, miał więc 100 marek. Najpierw kupił bi-
let do Hamburga. Najtrudniej było mu opanować własny strach. Na stacji kasjer, 
który zawsze meldował na Gestapo, jeśli zauważył kogoś podejrzanego, tym ra-
zem nie zareagował. Udało mu się. O szóstej z Hamburga do Krakowa przez Ber-
lin, Wrocław i Katowice odchodził pociąg pośpieszny. W Hamburgu kupił następ-
ny bilet i wsiadł do pociągu. W tym czasie w pociągach pospiesznych na trasie 
Wrocław - Katowice pełniła służbę żandarmeria wojskowa, żołnierze z takimi bla-
chami na piersiach. On tymczasem stał przy oknie i twardo palił papierosy, uda-
jąc obojętnego. „Kontrolle. Bitte Ausweisen”16 – dolatywały do niego ich nawoła-
nia. Widział ich kątem oka. Słyszał odsuwane drzwi przedziałów. Stał przy oknie  
i obojętnie zdawał się oglądać mijane widoki. I naraz poczuł, jak jeden z nich 

13 Die Deutsche Wochenschau – cotygodniowa niemiecka kronika filmowa, produkowana w la-
tach 1940–1945.

14 „Jesteśmy osiemnaście kilometrów od Moskwy”.
15 „Rolnik Heinrich Corsch w Schwiederstorf ”.
16 „Kontrola. Proszę dowody osobiste”.
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palcem stuknął go w plecy i powiedział: „Sie!”17. Odwrócił się i spokojnie, na ile 
tylko potrafił, odrzekł: „Jawoll!”18. „Bitte Ausweis” – usłyszał. „Ein moment”19 – 
odparł i wyciągając kartę z kieszeni, podał ją jednemu z nich. Czytali z uwagą, spo-
glądając raz na pismo, raz na Felka. Zdawało się, że trwało to niemal całą wiecz-
ność. Ostatecznie, jak zobaczyli pieczątkę Ostgruppenführera SA, powiedzieli 
wreszcie: „Danke schön”20 i weszli do następnego przedziału. Wiedział już, że mu 
się udało.

Po przyjeździe do Katowic chciał pójść do wujka. Niestety, ten już wtedy miesz-
kał w Chrzanowie. Przed drugą wojną światową był radcą prawnym na kolei,  
a w czasie pierwszej wojny służył w wojsku niemieckim, walczył pod Verdun. 
Dzięki temu Niemcy, mimo że szukali jego brata, jemu dali spokój. Do końca mu 
jednak nie wierzyli i kazali wyprowadzić się z Katowic do Chrzanowa, na teren Ge-
neralnej Guberni. Przez całą wojnę tam mieszkał. Natomiast ciotka mogła pozo-
stać w Katowicach. Poszedł więc do niej na Plac Miarki i oświadczył krótko: „Wie-
cie co, ciotko, jo uciekł z Niemiec z robót przymusowych!”. „Jezu!” – zawołała ciot-
ka – „Gestapo bydzie cie szukać!”. A on jej na to: „Ciotko, jo by chcioł z wujkiem 
pomówić”. Wujek w Katowicach miał jeszcze na kolei swoich kolegów z czasów 
przedwojennych i oni ostatecznie załatwili uciekinierowi robotę przy paczkach  
w magazynie na dworcu. Dostał nowe dokumenty i prawie przez pół roku praco-
wał tam pod nowym nazwiskiem. Gestapo w tym czasie stale go jednak poszu-
kiwało. Mieszkał u ciotki, z którą umówił się, że nie będzie nigdy dzwonił, tylko  
będzie pukał trzy razy. Jeśli mu nie otworzy, to znaczy, że ma uciekać. Kiedyś po 
pracy zapukał i ciotka mu nie otwarła. Nie wiedział, co ma zrobić. Stał i czekał. Na 
wszelki wypadek zapukał jeszcze raz i wtedy usłyszał, że ktoś idzie. Otworzyły się 
drzwi i ukazał się gestapowiec. Mocno złapał go za ramię i wciągnął do mieszka-
nia. Miał jego zdjęcie i tylko czekał na niego. 

W czasie okupacji w budynku przy ul. Jagiellońskiej 23, zajmowanym po woj-
nie przez Komitet Wojewódzki PZPR, a później Uniwersytet Śląski, mieściła się 
siedziba Prezydium Policji na Górnośląski Okręg Przemysłowy. Tam też mieści-
ła się jedna z siedzib Gestapo. W podziemiach budynku było osiem cel i w jednej  
z nich zamknięto mojego rozmówcę razem z Rosjaninem. To był prawdopodobnie 
Żyd, bo gdy Felek częstował go kiełbasą wieprzową, tamten odmawiał. Prosił je-
dynie o chleb. Wychudzonego i osłabionego współwięźnia Felek dokarmiał dzięki 
produktom z otrzymanej od ciotki paczki żywnościowej, dostarczonej za pośred-
nictwem przekupionego przez kobietę strażnika. 

Po trzech dniach zabrany został na przesłuchanie, gdzie zaraz na wstępie usły-
szał: „Du bist das einzige Mark, du bist von der Arbeit in Deutschland geflohen. Sie 
hatten die Kühnheit, von dort wegzukommen. Warum hast du das getan?”21. Prze-
rażony czekającymi go konsekwencjami z całą mocą uświadomił sobie, że jako sie-

17 „Pan!”.
18 „Tak!”.
19 „Chwila”.
20 „Dziękuję bardzo”.
21 „Ty szpiku jeden, ty uciekłeś z robót w Niemczech. Ty miałeś bezczelność uciec stamtąd. Dla-

czegoś to zrobił?”.
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rota nie może na nikogo liczyć. Postanowił zdecydowanie zaprzeczać oskarżeniom 
i z uporem zaczął twierdzić, że nie uciekł, że dostał urlop i ma na to odpowied-
ni dokument. „Du hast es vorgetäuscht!”22 – pieklił się gestapowiec. Chłopak jed-
nak uporczywie twierdził, że nie podrobił, bo niby jak mógłby pieczątkę podrobić! 
W odpowiedzi na to otrzymał jedynie tak mocne uderzenie w policzek, że spadł 
z krzesła. Mimo to nie zmieniał zdania. Wiedział, że nie wolno mu się przyznać, 
bo wtedy czeka go wszystko, co najgorsze. Twardo stał więc przy swoim, mimo że 
przesłuchujący raz po raz bił go tak, iż wielokrotnie jeszcze spadał na ziemię. Za 
każdym razem jednak twierdził niezmiennie, że gospodarz dał mu tę przepust-
kę. W końcu, po godzinie przesłuchań, zniechęcony policjant pozwolił mu wró-
cić do celi.

Po dwóch tygodniach przetransportowano go razem z więzionym z nim rosyj-
skim Żydem do więzienia przy ul. Mikołowskiej. Tam przeraziły go przede wszyst-
kim panujące warunki sanitarne, spróchniała podłoga, pluskwy i wszechogarnia-
jący smród. Za ścianą celi jakiś Węgier krzyczał: „Powiedz ludziom, że tu gilotynu-
ją! Powiedz!”. Niestety, wtedy nie wiedział jeszcze czy to prawda, czy prowokacja.

Po dwóch miesiącach wywołany został na plac więzienny, gdzie stało już około 
dwustu więźniów, m. in. Rosjanki i Ukrainki, w większości Żydówki w kufajkach. 
Po kilkunastu minutach zostali zapakowani na auta i zawiezieni na stary dworzec 
w Katowicach w okolice głównej bramy wejściowej. Tam już czekało na nich oko-
ło dwudziestu policjantów. Na wstępie utworzyli szpaler i kolejno dwójkami zaku-
wali w kajdany wychodzących z aut. Następnie, waląc pejczem po plecach i krzy-
cząc: „Los! Los!”23, biegiem kierowali wszystkich na peron. Tam stały już wagony 
więzienne, zakratowane i podzielone na małe metrowe cele. Na stojąco mieściły się 
w nich dwie osoby. Usiąść nie można było w żaden sposób. Można było tylko stać. 
Na peronie wszystkich rozkuli i przez dwa dni więźniowie jechali na stojąco, nie 
opuszczając swoich cel nawet do toalety. Zrozpaczone kobiety prosiły, wołały, że 
chcą się załatwić, ale Niemcy nikomu nie pozwolili wyjść. I tak dojechali do Berli-
na. Tam znowu czekał na nich szpaler policjantów. Bici i popychani, w atmosferze 
nieustających krzyków, ponownie zostali zakuci w kajdanki, po czym zapakowano 
ich do aut i zawieziono do podziemnego więzienia na Aleksanderplatz. Tam prze-
prowadzano selekcję więźniów, osobno wskazując osoby do obozów, fabryk Krup-
pa, na roboty itp. Ale zanim do tego doszło, Niemcy ustawili wszystkich czwór-
kami i zaprowadzili całą grupę na korytarz. Tam uformowali ich znowu w dwu-
szereg (w pierwszym rzędzie stali mężczyźni, w drugim kobiety) i rozkazali roze-
brać się do naga. Krzyczeli. Po chwili przyszli więźniowie, którzy zabrali ubrania 
przyjezdnych do parowni. Przez dobre pół godziny wszyscy stali nago na koryta-
rzu, po czym ubrania dostarczone zostały z powrotem. Były jeszcze gorące. Rzu-
cono je więźniom pod nogi i kazano się ubierać. Każdy szukał swoich rzeczy. Gdy 
więźniowie ubrali się, zostali skierowani do cel. Na początku zjechali na dół windą,  
a następnie przed każdym otwierały się drzwi, nowo przybyły dostawał kopniaka  
i wpadał z impetem do pomieszczenia bez okien.

22 „Tyś go podrobił!”.
23 „Dalej! Dalej!”.
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Jego wielka sala z wentylacją i ustępem nie posiadała, niestety, łóżek i sien-
ników. Pod ścianami siedzieli zbici w grupki Francuzi, Anglicy, Rosjanie, Polacy  
i Żydzi, jednym słowem wszystkie nacje. Ledwo wpadł do tej celi, a raczej wjechał 
na brzuchu, zaraz wszyscy więźniowie przyskoczyli do niego i zaczęli wywracać 
mu kieszenie, szukając tytoniu. On, niestety, palił i miał przy sobie trochę niedo-
pałków. Zrobili więc skręta i dawali pociągnąć jeden drugiemu. Jeszcze jeden do-
brze się nie machnął, a już drugi wyciągał rękę i z gęby mu wyrywał, i tak ćmili. 
A on poszedł do kąta sali, usiadł na ziemi i patrzył na to wszystko z niedowierza-
niem. Przy drzwiach siedzieli więźniowie – Niemcy. Po raz pierwszy widział coś 
takiego. To była nieznana mu odmiana jego sierocińca. Oto niby panowie świa-
ta, a kiblowali tam tak samo jak on. Mieli co prawda do dyspozycji stolik i pełnili  
w celi rolę porządkującą, ale to nie miało zasadniczego znaczenia. To byli komuni-
ści i zaraz na wstępie powiedzieli mu, że codziennie rano przychodzi o ósmej ge-
stapowiec i wywołuje więźniów po nazwisku, i musi dobrze słuchać, bo jak usłyszy 
swoje nazwisko i nie wyjdzie, to tak dostanie żyłą, że raz na zawsze mu się odechce. 
Więźniowie codziennie dostawali ćwiartkę chleba i dwa razy kubek gorzkiej kawy, 
a w południe chochlę zupy z brukwi. Po czterech miesiącach, kiedy wyszedł z tego 
więzienia, dosłownie trzymał się ściany. Lepiej karmiony był w więzieniu w Ham-
burgu, gdzie następnie siedział przez kolejne dwa tygodnie. Ale to już było zwykłe 
więzienie policyjne, nie Gestapo. Tam już dostawał chleb z marmoladą, cieniutką 
zupę grochową i gorzką kawę.

Po dwóch tygodniach zaprowadzili go do komendanta więzienia. Ten kazał mu 
usiąść i oświadczył: 

Wir wissen, dass Sie Deutsch sprechen können. Du bist jung, du kommst aus Schlesien, also 
haben wir vereinbart, dass wir dir noch eine Chance geben. Sie werden für den Gastgeber  
arbeiten, nicht für den, mit dem Sie zusammen waren, sondern für einen anderen. Und  
versuche noch einmal zu fliehen! Wenn du wieder wegläufst, wirst du nicht überleben!  
Jemand anderes wird sich um dich kümmern24.

Komendant zadzwonił, po czym do gabinetu wszedł przeszło siedemdziesię-
cioletni dziadek z laską i fajką w zębach. „No Opa! Neimen Sie bitte Platz. Das ist 
der Knabe. Er wird für dich arbeiten”25. „Wie alt bist du”26? – zapytał go Dziadek. 
„Siedemnaście” – odpowiedział. „Gut! Du wirst für mich arbeiten, weil mein Sohn 
in der Armee ist und niemand etwas zu tun hat!”27. „Jawoll” – Felek przytaknął. 
W rzeczywistości chodziło mu tylko o to, aby wyrwać się stamtąd i najeść. I tak 
wydostał się z więzienia w Hamburgu. Gdy wyszedł na ulicę, słońce go oślepiło. 
Czuł się jak pijany, a dostał jeszcze od dziadka cygaretkę. Wszystko to tak mocno 
uderzyło mu do głowy, że o mało co się nie wywrócił. Na miejsce jechali trzy stacje 
podmiejskim pociągiem. Jego nowa wioska Altmat była oddalona tylko dwadzie-
ścia kilometrów od jego starego Schwiederstorfu.

24 „Wiemy, że umiesz po niemiecku. Jesteś młody, pochodzisz ze Śląska, więc ustaliliśmy, że damy 
ci jeszcze jedną szansę. Będziesz pracował u gospodarza, ale nie u tego, u którego byłeś, ale u innego. 
A spróbuj jeszcze raz uciec! Jak jeszcze raz uciekniesz, to już nie przeżyjesz! Kto inny się tobą zajmie”.

25 „Witajcie dziadku! Proszę siadajcie. To jest ten chłopiec. On będzie dla Was pracował”.
26 „Ile masz lat?”.
27 „No dobrze! Będziesz u mnie pracował, bo mój syn jest w wojsku i nie ma kto robić”.
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Nowe gospodarstwo okazało się jedną wielką ruiną. Zaniedbane i opuszczo-
ne, z zepsutymi kołami opartymi o ścianę stodoły, z kupą gnoju na środku placu,  
z jednym koniem i trzema krowami, było obrazem nędzy. Do obowiązków Fel-
ka należało codzienne odbieranie mleka od okolicznych gospodarzy i odwożenie 
go do mleczarni. Potem musiał doić krowy i zajmować się resztą. Za stodołą stała 
szklarnia i tam też wyznaczono mu miejsce do spania na snopku słomy. Gdy to zo-
baczył, to od razu po głowie zaczęła mu chodzić myśl o ucieczce i wolności. Znaj-
dował się przecież blisko Holandii i Belgi. Granica nie istniała.

W tym czasie odbywały się już bardzo intensywne codzienne bombardowa-
nia Hamburga. Przez szyby w szklarni widział nocą światła reflektorów poszuku-
jących na niebie przelatujących samolotów. Słyszał wybuchy bomb. Anglicy zrzu-
cali miny, które burzyły całe ulice. To było tak blisko od jego nowego domu. Kom-
binował więc na wszelkie sposoby, jak mógłby uciec. Chciał żyć. Poprzez pryzmat 
tego pragnienia widział otaczający go świat. Nigdy nie zaakceptował swojego nie-
wolnictwa. Nieustannie podsycał w sobie gotowość do oporu, który z czasem stał 
się permanentnym stanem jego umysłu. Istniał jedynie dylemat, jaką formę walki 
przyjąć. Codziennie i na każdym kroku o tym myślał. Chęć przeżycia i przetrwa-
nia stanowiła dla niego równocześnie dość skuteczną zaporę wobec decyzji nie-
rozważnych i do końca nieprzemyślanych. Tymczasem po miesiącu przyszło do  
gospodarza pismo, że ma chłopcu dać sto marek, ponieważ powołany został do 
wojska i ma się zgłosić z powrotem w Katowicach. Dla dziadka to był cios. Klął  
i nie przebierał w słowach, winiąc wszystkich dookoła, że znowu będzie sam i jesz-
cze na domiar złego musi chłopakowi dać sto marek na drogę. Felek natomiast  
cieszył się, że może wyrwać się stamtąd.

Po przyjeździe do Katowic pojechał do Chrzanowa do wujka, aby wspólnie  
z nim zastanowić się, co ma dalej robić. Perspektywa służby w wojsku niemiec-
kim, będąca w istocie kolejną formą jego doświadczanego od dziecka sieroctwa, 
przerażała go. „Co ja mam robić?” – pytał wujka. „Przecież ja nie będę w niemiec-
kim wojsku służył! Jak mnie wyślą na front wschodni, to co? Tam wszyscy giną. 
A jak ucieknę do ruskich, to mnie wezmą za szpiega i też zastrzelą”. Wiedział, że 
na wschód nie może uciekać. Tymczasem wujek, który w latach pierwszej wojny 
światowej służył w niemieckim wojsku i walczył we Francji, oświadczył mu: „Jak 
Ty im odmówisz po tych Twoich robotach i więzieniach, to nas tu wszystkich, ciot-
kę i mnie, pozamykają i wyślą do obozu. Zniszczą Ciebie i nas. Dobiorą się rów-
nież do Twoich braci”. Oboje uczyli się w tym czasie jeszcze na piekarzy, jeden  
w Katowicach, a drugi w Chorzowie. I wtedy wraz z wujkiem ustalił, że zamel-
duje się w wojsku, ale nie będzie mu wolno uciekać na rosyjską stronę, bo jak nie 
Rosjanie, to Niemcy go zastrzelą. Wujek znał Rosjan, bo brał udział w kampanii 
wrześniowej i jedynie za sprawą złotego zegarka wydostał się z niewoli rosyjskiej 
we wrześniu 1939 roku i wrócił do Katowic. Jedyną zatem nadzieją zrozpaczone-
go chłopaka był front zachodni, chociaż wujek go ostrzegał: „Uważaj, będziesz śle-
dzony. Oni na moment nie spuszczą Cię z oczu”.

Po dwóch tygodniach zgłosił się do wojska i otrzymał skierowanie do Hirsch-
bergu – Jeleniej Góry. Do poboru zameldował się więc, jak większość jego pol-
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skich rówieśników, nie z własnej woli i chęci, ale z przymusu człowieka będącego 
w sytuacji bez wyjścia, zniewolonego, pozbawionego możliwości lepszego wyboru.  
W wojsku od razu dostał „anioła stróża”. Początkowo tego nie wiedział, ale z cza-
sem przekonał się, że jeden z sierżantów szczególnie go sobie upatrzył. To był star-
szy sierżant – Oberfeldwebel. Kiedyś kazał mu wysprzątać pokój w koszarach. Gdy 
Felek już to zrobił, tamten przyszedł na kontrolę. Wszystko było czyste, ale on już 
od progu wołał: „Es ist dreckig hier, Beisel, mit einem Wort Scheisse”28.

To była jawna niesprawiedliwość i prowokacja. Niedoświadczony rekrut za-
oponował, nie będąc świadomym tego, że szeregowemu żołnierzowi nie wolno 
było mówić „nie”. W wojsku można było mówić tylko „Jawoll”. Za karę zmuszony 
został do zgłoszenia się na „Exerzierplatz”29 w pełnym umundurowaniu, z gazową 
maską, z plecakiem i karabinem bez naboi. Wcześniej padał deszcz, było mokro  
i ślisko, zwłaszcza że nawierzchnia pokryta była gliną. Sierżant tymczasem z za-
pamiętaniem wołał: „Ich renne, gehe hundert Meter und zurück! Und Renn! Und 
runter! Und steh auf!”30. I znowu biegiem marsz i tak przez godzinę w tym bło-
cie, z tym karabinem i w tej nieszczęsnej masce gazowej. Młody żołnierz biegał bez 
wytchnienia. „Los! Los! Schnell! Schnell!”31. Poruszający się resztkami sił chło-
pak, krańcowo zmęczony, był już u granic wytrzymałości. Gdyby miał w karabinie 
nabój, to prawdopodobnie zastrzeliłby swojego prześladowcę. Ale ten przeczuł to  
i na samym początku sprawdził, czy nie ma pocisku w lufie. Po godzinie tej mor-
dęgi Felkowi wszystko było już obojętne. Na koniec Oberfeldwebel kazał mu jesz-
cze pobiec do sali i rozkazał, by Felek za pięć minut stawił się przed nim czysty  
i wymyty. Chłopak musiał zatem wyprać mundur w zimnej wodzie, włożyć go  
i stawić się do raportu, a to wszystko w ciągu pięciu minut. W mokrym, bo dopiero 
co z wody wyciągniętym mundurze, stał przed swoim prześladowcą na baczność. 
Dopiero wtedy Oberfeldwebel poczuł zadowolenie. 

Z czasem z Hirschbergu przeniesiony został do Belgii, wraz z 73. Infanterie  
Division – 73. Myśliwską Dywizją Piechoty. Żołnierze ubrani byli w to, co pozo-
stało jeszcze w magazynach na składzie. Był już rok 1943. Kryzys zaopatrzenio-
wy w wojsku niemieckim dawał się już we znaki. Chłopaki między sobą mówi-
li, że wyglądają jak kacapy. Felka szczególnie to mierziło, zwłaszcza że jako Polak 
znalazł się w niemieckim wojsku nie z własnej woli. Czuł się osamotniony. Szcze-
gólnie bolesna była zwłaszcza ta bezwarunkowa i sprzeczna z jego świadomością 
narodową przynależność do wrogiej mu nacji. Nie akceptował także dewizy „Gott 
mit Uns”, sprzecznej z Dekalogiem wyznawanej przez niego wiary. W uszach stale 
pobrzmiewały mu fragmenty katechizmu wkuwanego w sierocińcu: „Jam jest Pan 
Bóg twój, który cię wywiódł z ziemi egipskiej, z domu niewoli”, a następnie pierw-
sze przykazania Dekalogu: „Nie będziesz miał bogów cudzych przede Mną” i „Nie 
będziesz brał imienia Pana Boga swego nadaremno”. Tymczasem w Hirschbergu 
uświadomił sobie, że Niemcy służą innemu Bogu, który ochrania tylko ich i pro-

28 „Tu jest brudno, bajzel, jednym słowem gówno”.
29 Plac ćwiczeń.
30 „Biegiem marsz sto metrów i z powrotem! I biegiem! I padnij! I powstań!”.
31 „Dalej! Dalej! Szybko! Szybko!”.
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wadzi od zwycięstwa do zwycięstwa. Przekazane mu w sierocińcu przez siostry 
przykazania Boże nabrały szczególnie gorzkiego smaku. Z czasem dowiedział się, 
że dewiza ta to stara tradycja pruska, zaczerpnięta ze Starego Testamentu dla celów 
politycznych i narodowych. W Niemczech pojawiła się już w XV stuleciu. Fryde-
ryk I Pruski wybrał ją na sztandary wojskowe i detale umundurowania swojej ar-
mii, proklamując nowe królestwo. Od tego czasu używana była przez siły zbrojne 
Cesarstwa Niemieckiego, następnie Reichswehrę Republiki Weimarskiej i wreszcie 
przejęta została w celach imperialnych przez Wehrmacht III Rzeszy.

W Hirschbergu żołnierze zapakowani zostali w wagony towarowe i ruszyli na 
zachód. Fakt ten był źródłem ogromnej radości, jako że nie zostali przeniesieni na 
wschód. Wschodni front to było przekleństwo. W Brukseli wojsko przesiadło się 
do samochodów i skierowane zostało do Sint-Niklaas, miasta położonego w pro-
wincji Flandrii Wschodniej. Tam ich dopiero zaczęto formować i przeznaczać do 
wybranych oddziałów wojskowych. Felek przeszkolony został do obsługi ciężkich 
karabinów maszynowych, tzw. schweres Maschinengewehr, w skrócie SMG. Jako 
rekrut w Jeleniej Górze ćwiczył to na SMG 34. To był karabin, którego lufa była 
osłonięta taką dziurawą rurą. Po bokach były dwie rączki sprzęgnięte ze spustem. 
Karabin ten strzelał kilkanaście pocisków na minutę. Ale to był stary typ z 1934 
roku. Późniejsze nowe SMG 42 miały dwie lufy i strzelały około tysiąca pocisków 
na minutę. 

W koszarach Felek zaprzyjaźnił się z dwoma Ślązakami, Pawłem ze Świętochło-
wic i Oswaldem z Lędzin. Ale oni przydzieleni zostali do obsługi moździerzy. Po 
przyjeździe do Sint-Niklaas uświadomili mu, że gniazda karabinów maszynowych, 
usytuowane na pierwszej linii ognia, najwięcej też obrywają, moździerze zaś insta-
lowane są trochę z tyłu i osłonięte lub okopane. Namówili go więc, aby się zgłosił 
razem z nimi do obsługi moździerza. Obaj mieli też serdecznie dość Niemców. Po 
wkroczeniu we wrześniu 1939 roku do Świętochłowic hitlerowcy rozstrzelali ojca 
Pawła, a jego mimo to wzięli do wojska. Po wojnie w komisariacie policji w Święto-
chłowicach zawieszono tablicę pamiątkową z nazwiskami pomordowanych, wśród 
których znajduje się imię i nazwisko jego ojca. W Wehrmachcie wszyscy trzej byli, 
ubranymi w mundury wroga. Nie mieli alternatywy. Podobnie jak całe pokolenie 
Polaków zamieszkujących Górny Śląsk, pozbawieni byli możliwości wyboru. Do-
świadczeni ciężką pracą, nie odczuwali potrzeby bohaterszczyzny. Doceniając zna-
czenie każdego przeżytego dnia i godziny, od dziecka uczyli się realnie mierzyć 
siły na zamiary. W wojsku, wzajemnie wspierając się, jeszcze w Sint-Niklaas ko-
ledzy wyjaśnili Felkowi, w jaki sposób zbudowany był moździerz, jak się go ob-
sługuje, jak wyglądają pociski i jak oblicza się tor ich lotu. Kiedy więc formowano 
nową kompanię moździerzy, tzw. Granatwerfer, zgłosił się do ich obsługi, mimo że 
nie był odpowiednio przeszkolony i niewiele wiedział o ich funkcjonowaniu. Miał 
jednak świadomość tego, że nie może pozostać przy obsłudze karabinów maszy-
nowych, bo zginie.

Oczywiście bez pomocy obu kolegów nie dałby sobie rady. Przemożne uczu-
cie radości, że nie będzie musiał obsługiwać na pierwszej linii schweres Maschi-
nengewehr, dominowało u niego w tych pierwszych miesiącach służby wojskowej.  
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Po dwóch jednak miesiącach jego formację wysłano w pobliże Strasburga, a na-
stępnie po miesiącu skierowano na Wał Atlantycki w okolice La Roshelle nad  
Zatoką Biskajską. To była już późna jesień 1944 roku. Tam też po raz pierwszy zo-
baczył morze, jego przypływy i odpływy.

W odległości około dwóch lub trzech kilometrów od La Roschelle znajdowała 
się miejscowość La Pallice, z bazą niemieckich łodzi podwodnych tzw. U-Bootów. 
Był to bunkier wchodzący w morze na odległość około 100 metrów. Wysoki na 
15 metrów, z grubymi na 5 metrów ścianami, po swoich bokach miał dodatkowo 
cztery wjazdy z morza. Do każdej takiej pieczary wpłynąć mogły dwie łodzie, ra-
zem osiem okrętów. To była niemiecka baza zaopatrzeniowa i remontowa łodzi 
podwodnych. Obok tego w La Pallice znajdowało się lotnisko polowe dla Messer-
schmittów. Pięć stało w hangarach, a pięć było nieustannie gotowych do lotów bo-
jowych. Ich zadaniem było zwalczanie angielskich bombowców. Felek natomiast, 
razem ze swoją kompanią moździerzy, przydzielony został do ochrony portu przed 
planowaną inwazją. Wraz z kolegami zakwaterowany został w jednym z nadmor-
skich bunkrów. Każdy z nich przez cztery godziny spał i przez cztery godziny miał 
służbę. Na wyposażeniu takiego bunkra znajdowały się reflektory i maszynowe ka-
rabiny przeciwlotnicze.

Wtedy też Felek poznał miejscową dziewczynę. Na imię miała Jeannette. Po-
chodziła z Lotaryngii i znała dość dobrze język niemiecki. Spotkał ją w kinie na 
przepustce. Powiedziała mu, że jej ojca Niemcy zastrzelili w 1940 roku, a gdy po-
informował ją, że jest Polakiem, to przyznała się, że nienawidzi Niemców. Z cza-
sem też zaczęła wypytywać, ile U-Bootów przychodzi z morza, ile jest niemieckich 
i ile japońskich, ile samolotów, ilu ludzi, ile armat itp. Raz po jednym bombardo-
waniu pluton otrzymał rozkaz posprzątania lotniska i wtedy Felek pomyślał o tym, 
że te zniszczenia to była również i jego zasługa. Jeannette była we francuskim ru-
chu oporu. Sama przyznała się do tego, ale swojego nazwiska mu nie podała. To 
dla młodego żołnierza był bardzo romantyczny czas. Chodzili oboje nad morze  
i w chwilach odpływu zbierali małże. Francuzi jedli je na surowo z solą. Oni  
z Jeannette natomiast gotowali je. Smakowały im jak jajka. Czy była to miłość czy 
tylko zauroczenie? Trudno powiedzieć. Dość na tym, że skończyła się tak samo na-
gle, jak wszystko to, co niosła ze sobą wojna.

Niemcy bowiem zorientowali się, że ktoś informuje aliantów o stanie zaopa-
trzenia i wyposażenia bazy La Pallice. Wywieźli więc całą dywizję do Marsylii  
i rozlokowali ją na terenie tamtejszego ogrodu botanicznego. Tam członkowie Or-
ganizacji Todt, której zadaniem była budowa obronnych obiektów wojskowych, 
postawili dwa bunkry. Jeden z nich przydzielony został plutonowi Felka. Tam też 
w starym porcie, gdzie żołnierze niemieccy mieli obowiązek chodzić na patrol, na-
wiązał raz jeszcze kontakt z francuskim ruchem oporu. W jednej w knajpek, przy 
winie, nagle grupa młodych Francuzów zaczęła pytać go o dom, o rodzinę, a jak 
dowiedzieli się, że jest Polakiem, to zaczęli pytać go o liczbę wojska, liczbę bun-
krów, uzbrojenie itp. On zaś udając, że nie wie, o co chodzi, odpowiadał. Od tego 
czasu mógł spokojnie chodzić po starym porcie. Dla Niemców był to bardzo nie-
bezpieczny teren. Jednego tygodnia trzech niemieckich żołnierzy tam nagle zagi-



61Strzelec śląski 

nęło. Pili wino i zniknęli na zawsze. Na patrol chodził z kolegami ze Śląska. Naj-
częściej kontaktował się z nimi Franco. To był młody Marokańczyk. Miał ciemną 
cerę i około dwudziestu pięciu lat. 

W jego bunkrze załoga liczyła dziesięć osób. Komendantem był kapral, Unter- 
offizier (podoficer), chłop żonaty, dzieciaty, łysy trochę, mający może około lat 
czterdziestu albo i więcej. To był taki typowy poczciwy Niemiec, żaden tam hitle-
rowiec. Felek grał z nim często w szachy, z kolegami natomiast rozmawiał po pol-
sku i to zarówno na ćwiczeniach, podczas marszu, jak i w czasie strzelania. Ale był 
też w jego plutonie taki jeden z Berlina. Nazywał się Gepert, był wychowankiem 
Hitler-Jugend i denerwował się za każdym razem, gdy tylko mówili po polsku. 
Kiedyś zaczął w bunkrze krzyczeć: „Warum schwargen du polnisch?”32. Odpowie-
dział: „Ja nie pletę po polsku, tylko mówię po śląsku. To nie jest mowa polska” i na 
koniec dodał: „Halt der Maul!”33. Niemiec jednak nie przestawał, kilka razy jesz-
cze upomniał Felka, aż wreszcie ten nie wytrzymał i odpalił mu: „Stul pysk, bo jak 
nie to cię w dupę tak kopnę, że ci się raz na zawsze srania odechce”. Wtedy Gepert 
nagle wstał, a leżał na dolnej pryczy, porwał ważący niemal kilogram celownik  
do moździerza (żołnierze nosili go osobno na pasku) i zawołał: „Du Schweine  
polnische!”34. Felek siedział do niego tyłem i zanim się zorientował, Gepert ude-
rzył go celownikiem w tył głowy. Oczywiście chłopak od razu zalał się krwią, ale 
że był silny i zdrowy, szybko odwrócił się i zobaczył, że Niemiec chce go uderzyć 
po raz drugi. Wtedy tak mu przyłożył pięścią w zęby, że tamten poleciał razem  
z celownikiem pod pryczę. I mało tego, że upadł i stracił przytomność, to jeszcze 
wszyscy musieli go cucić. Nie mógł przyjść do siebie. Dopiero, gdy wylano na nie-
go wiadro wody, to odzyskał przytomność.

Ledwo doszedł do siebie, dalej krzyczał: „Du Schweine polnische!”. Wydawa-
ło się, że bójka rozgorzeje na nowo. Ale koledzy stopniowo uspokoili obu. Nie bez 
znaczenia była także postawa kaprala, który od razu zawołał: „Was ist das? Was soll 
das heißen?”35. Od tego czasu Felek przestał grać w szachy z kapralem. Komen-
dant musiał donieść o całym wydarzeniu kapitanowi kompanii, bo Gepert zagro-
ził, że w przeciwnym wypadku on sam o tym zamelduje. A kapitan był strasznie 
cięty na Polaków. Warto dodać, że on nie nosił tzw. „Ritter Kreuz” – Krzyża Rycer-
skiego, ale „Deutsches Kreuz in Gold” – Niemiecki Złoty Krzyż. To był stary zawo-
dowy żołnierz. Przyjeżdżał do nich zawsze na koniu. Gdy Felek stanął do rapor-
tu, to dostał miesiąc aresztu, mimo że próbował się tłumaczyć, że mówił po śląsku,  
a nie po polsku. Więziony był na trzecim piętrze miejscowego muzeum. Lichy  
posiłek dostawał tylko raz dziennie, a dodatkowo za karę musiał jeszcze rozbierać 
deski ze znajdującego się nad morzem stadionu sportowego. Chodziło o to, aby za-
słaniająca widok na morze trybuna nie utrudniała artylerii ostrzału. Za karę przez 
cały miesiąc sam jeden pracował na tym stadionie.

32 „Dlaczego pleciesz po polsku?”.
33 „Stul pysk!”.
34 „Ty polska świnio!”.
35 „Co to jest? Co to ma znaczyć?”.
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Po miesiącu wrócił do oddziału i zaraz na drugi dzień udał się na ćwiczenia 
strzeleckie, kapitan twierdził bowiem, że żołnierz musi umieć strzelać. Jeśli nie 
umie strzelać, to nie będzie nigdy żołnierzem. Równocześnie dodał, że kto z jego 
batalionu osiągnie najlepsze wyniki, ten dostanie miesiąc urlopu, dodatkowe kart-
ki na żywność i pieniądze, tak aby mógł pojechać na miesiąc do Nicei. W batalio-
nie było przeszło 1000 żołnierzy. I okazało się, że było tylko dwóch, którzy na 60 
możliwych punktów zdobyli 58. To było strzelanie na 100 metrów w pozycji leżą-
cej. Felek miał trzy dwunastki i dwie jedenastki.

Po powrocie ze strzelania kapitan wywołał najlepszych przed front batalionu  
i zszedł z konia, pogratulował zwycięzcom i równocześnie poznał Felka. „Und 
das bist Sie! Sie wurden für diese polnische Rede bestraft!”36 – oświadczył. „Ja-
woll, Herr Hauptmann” – odparł Felek. „Gut! Sie können sehen, dass Sie ein guter  
deutscher Schütze sind! Wir brauchen solche Soldaten”37 – dodał, a do zgroma-
dzonych powiedział jeszcze: „Diese beiden sind ein Vorbild für unser gesamtes 
Bataillon. So führen Sie Ihre Aufgaben aus. Das sind echte Soldaten”38. Oczywi-
ście na następny dzień Felek dostał przepustkę, pieniądze, kartki na żywność,  
bilety do Nicei i na cały miesiąc wyjechał na urlop. Wreszcie udało mu się uciec od 
tych, którzy tak bardzo mu doskwierali.

Z Nicei pojechał jeszcze do Monte Carlo. To była wspaniała wycieczka. Zwie-
dził zamek księcia Rainiera39, widział oceanarium, zbiory botaniczne i historycz-
ne. To było już lato 1944 roku. Z tego wyjazdu zachował zdjęcie zatoki zrobione  
z murów zamku. Tego rodzaju fotografie były zakazane, ale jakoś udało mu się 
ukryć za jedną z historycznych armat i nikt z pilnujących nie zauważył tego, że fo-
tografował.

Po miesiącu musiał jednak wrócić do jednostki stacjonującej w porcie w Mar-
sylii. Tym razem w wojsku był bardzo krótko, ponieważ niebawem wysłano go 
na kurs strzelców wyborowych. Wybranych zostało dwustu żołnierzy. Kazano im 
strzelać z odległości 300 metrów do tarczy wielkości głowy człowieka. W czasie 
6 sekund na trzy strzały musieli trafić przynajmniej raz. Strzelano ze stoperem  
w ręku. Pięciu żołnierzom się nie udało, więc zostali odesłani z powrotem do od-
działów. Felek trafił raz. Kurs ukończył na przełomie lipca i sierpnia 1944 roku, tuż 
przed inwazją aliantów w drugiej połowie sierpnia. Jego jednostka, przerzucona  
w okolicę Tulonu, broniła wzgórza porośniętego winogronami. One też, już w tym 
czasie dojrzałe, przez pewien czas były w zasadzie jedynym posiłkiem żołnierzy, 
ponieważ jadącą do nich kuchnię polową rozbił pocisk, w związku z czym skazani 
byli przez długi tydzień wyłącznie na winogrona.

Zgodnie ze swoim wyszkoleniem Felek został przydzielony do obsługi karabi-
nu maszynowego. Na dole pod lasem widać już było lufy francuskich i marokań-
skich czołgów. Dreszcz go przeszywał, kiedy myślał, co się z nim stanie, gdy tamci 
odkryją jego stanowisko. Tymczasem moździerze, przy których znajdowali się jego 

36 „A to Wy! Wyście byli za tą polską mowę karani!”.
37 „No cóż! Widać, że jesteście dobrym strzelcem niemieckim! Takich żołnierzy potrzebujemy”.
38 „Ci dwaj to wzór dla całego naszego batalionu. Tak macie wykonywać swoje zadania. To są 

prawdziwi żołnierze”.
39 Rainier III (1923–2005) – książę z dynastii Grimaldich, władca Monako w latach 1949–2005.



63Strzelec śląski 

koledzy, usytuowane były trochę dalej. Były wkopane w ziemię i osłonięte przed 
bezpośrednim ostrzałem. Dowodzący starszy sierżant, który przez cały czas go pil-
nował, powiedział mu wprost: „Wenn du den Posten verlässt und zu den Mörsern 
gehst, werde ich dich selbst erschießen”40. Do końca mu nie ufał i pilnował go na 
każdym kroku. Z tego też powodu przydzielił go do obsługi karabinu maszyno-
wego, którego załogę stanowili wyłącznie rodowici Niemcy. On sam, wychowany 
w Hitler-Jugend, był szczególnie groźnym fanatykiem. Nazywał się Schlafmayer.

Wybawienie przyszło nagle i niespodziewanie, w momencie gdy nastąpił atak 
na zajmowane przez oddział pozycje. Najcięższe walki toczyły się w miasteczku 
położonym u podnóża góry. Naturalnie w takim wypadku istniało zwiększone za-
potrzebowanie na sanitariuszy. Felek jako jedyny z całego oddziału oddelegowany 
został do pomocy rannym. Dostał flagę z czerwonym krzyżem i poleciał na dół do 
miasteczka. Nad głową raz po raz przelatywały mu pociski. Kiedy wreszcie dobiegł 
do pierwszych zabudowań, bitwa trwała już od kilku godzin. Otaczało go pełno 
rannych i zabitych. Zameldował się u dowodzących, dostał torbę i od razu musiał 
opatrywać rannych. Od czasu szkolenia w Jelenie Górze nie miał z medycyną naj-
mniejszej styczności. Jego pierwszym pacjentem był chłopak ranny w tętnicę ręki. 
Próbując opatrzyć mu kończynę, początkowo nie wiedział, co ma robić. Ranny 
tymczasem, niemal płacząc, prosił go: „Kollege, hilf mir!”41. Zawiązał więc gumą 
rękę powyżej rany i kazał iść na tyły. Na koniec polecił, aby po godzinie popuścił 
uchwyt i znowu zawiązał. I tak na tyły odesłał kilku rannych żołnierzy.

W tym czasie czołgi spod lasu zaczęły bić w stanowiska jego kolegów na gó-
rze i wtedy zginął Schlafmayer. Natomiast w samym miasteczku było coraz go-
rzej i trzeba było uciekać na własną rękę z powrotem do góry, do kolegów. Leciał 
z myślą, że jak teraz dopadnie Schlafmayera, to go zastrzeli, a kolegów namówi do 
wspólnej ucieczki. Nie myślał o tym, jak to zrobi. Wiedział jedynie, że nadeszła ta 
chwila i że nie można dłużej zwlekać, jeśli chciało się przeżyć wojnę. To, że Niem-
cy przegrywają, było już dla wszystkich jasne. Nie ukrywali tego nawet oficerowie. 
Jeden z nich, starszy sierżant sztabowy, który jeszcze w Marsylii domyślał się, że 
młody żołnierz ma jakieś kontakty z Francuzami w starym porcie, jednego razu 
zawołał go i powiedział wprost, że jest już po inwazji w Normandii, a on nigdy nie 
był zwolennikiem wojny.

Gdy wrócił na górę, zobaczył przede wszystkim martwego sierżanta. Leżał  
z przestrzeloną głową. Z dołu tymczasem szło natarcie aliantów. Była to ostat-
nia chwila, aby uciekać. Leżał ukryty w krzakach i widział swoich kolegów, Pawła  
i Oswalda. Jedyną przeszkodą był pozostający nadal przy moździerzu Gepert. Fe-
lek zadecydował więc, że zbliży się do kolegów na odległość 20 metrów i będzie 
osłaniał ich ucieczkę. Postanowił, że zastrzeli Niemca, jeśli będzie chciał im prze-
szkodzić. Koledzy jednak bali się. Przywykli do niemieckiej dyscypliny, nie mo-
gli od razu tak łatwo się jej pozbyć. Jednak jego zdecydowana postawa i obec-
ność, niejako już po drugiej stronie, była dla nich znacznym bodźcem. A dla niego 
najważniejsza była chęć życia, przemożna i niczym nieskrępowana potrzeba wol-

40 „Jeśli opuścisz stanowisko i pójdziesz do moździerzy, to własnoręcznie cię zastrzelę.”
41 „Kolego, pomóż mi!”.
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ności, która nakazywała mu uciekać stamtąd jak najdalej. Położył się więc za ka-
mieniami, karabin skierował w kierunku stanowiska kolegów i zawołał po śląsku:  
„Paweł, Oswald! Chodźcie do mnie!”. Gepert tymczasem wstał i zapytał: „Wer ist 
dort?”42. „To ja, strzelec!” – odrzekł Felek. A Niemiec dalej: „Was macht ihr da? 
Genau hier für mich!”43. W odpowiedzi usłyszał: „A co ty masz do mnie?! Do-
wódcy nie ma!”. Paweł i Oswald, okopani w głębokim na metr dole, z uwagą słu-
chali tego niecodziennego dialogu. Początkowo kilka razy powtarzane propozy-
cje ucieczki nie skutkowały. W końcu zdesperowany Felek oświadczył, że skoro 
nie idą, to on sam ucieka, i na koniec dodał: „Zobaczycie, że tu zginiecie. Bo jak 
nie Marokańczycy, to Gepert was zastrzeli”. A przez lornetkę już było widać idą-
ce pod górę natarcie. Pomalowani na twarzach żołnierze sprawiali wrażenie dzi-
kusów. Lęk przed ich nożami paraliżował każdego. Wtedy Felek zobaczył nagle, że 
koledzy biegną. Zdziwiony Gepert zaczął krzyczeć: „Wo los? Wo los? Halt, halt!”44 
i chwycił za pistolet. „Gepert, mam cię na muszce. Puść, bo strzelam!” – zawołał 
zdesperowany Felek. I Gepert powoli opuścił pistolet, a Oswald i Paweł tymczasem 
wpadli w krzaki i tyle ich Gepert widział. Bujne w tym miejscu krzewy winogron 
skutecznie pozwoliły im się ukryć. Podenerwowany Gepert z wściekłością wołał: 
„Schweine polnische!”45. Wówczas zdawało się, że ucieczka całej trójki z niemiec-
kiego wojska zakończyła się sukcesem.

Przez całą noc błądzili po lasach. Doskwierał im lęk i pragnienie wody. Nad  
ranem zobaczyli znajdującą się przy leśniczówce, pomalowaną na biało studnię. 
Nie zważając na grożące im niebezpieczeństwo, podeszli do niej, chcąc się napić. 
Tymczasem stacjonował tam niemiecki pluton wojskowy, no i zgarnęli chłopaków. 
Niestety, cała trójka wcześniej zdarła już ze swoich mundurów niemieckie orły ze 
swastyką i metalowe sprzączki od pasa z napisem: „Gott mit Uns”. Na widok żoł-
nierzy niemiecki kapral od razu w krzyk: „Was sind Sie wie eine?”46. Zaczęli kła-
mać, że pogubili się w lesie, że nie wiedzą, gdzie się znajdują, że była walka i od-
dział poszedł w rozsypkę. A kapral na to: „Wo haben Sie die Adler?”47. Oni na to, 
że czołgali się i musiały im odpaść. „Alle drei auf einmal!”48 – zawołał tamten. No 
i tak wpadli ponownie w niemieckie objęcia.

Początkowo chciano im zabrać broń, ale nie oddali jej. Kapral postanowił więc 
zabrać ich do dowództwa do dalszego wyjaśnienia. Dziesięciu jego ludzi wiodło 
przerażoną trójkę w nieznanym kierunku. Byli zrozpaczeni. Los ironicznie so-
bie z nich zadrwił. Po dwóch kilometrach doszli na polanę, na której znajdował 
się punkt zborny wszystkich rannych, szpital polowy i punkt dowodzenia. Kapral, 
idąc do dowództwa, zdążył im jeszcze powiedzieć, że jeśli są dezerterami, to sąd 
polowy w ciągu dziesięciu minut orzeknie karę śmierci, a oni dostaną kulę w łeb. 
I poszedł.

42 „Kto tam jest?”.
43 „Co wy tam robicie? Natychmiast tu do mnie!”.
44 „Gdzie idziesz? Gdzie idziesz? Stać! Stać!”.
45 „Polskie świnie”.
46 „Co wy za jedni?”.
47 „Gdzie macie orła?”.
48 „Wszystkim trzem naraz!”.
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Stali jakieś 300 metrów od domu, w którym mieściło się dowództwo. Z tyłu za 
nimi w odległości około 100 metrów był las, duży las, i szosa. W ich głowach prze-
biegała tylko jedna myśl: gdzie są Francuzi? Dlaczego nie atakują? Czy zdążą? Co 
robić? To są ostatnie godziny wojny, a oni zginą tak głupio i bezsensownie. Po-
stanowili więc bronić się. Stali otoczeni grupą dziesięciu niemieckich żołnierzy.  
Liczyli przede wszystkim na zaskoczenie. W odległości kilku metrów od nich stał 
karabin maszynowy z taśmą i kilkoma skrzyniami naboi. Postanowili, że gdy ka-
pral wyjdzie z domu i będzie się do nich zbliżał, to Felek złapie ten karabin, a po-
zostali pochwycą za taśmy z nabojami i będą się bronić. Tymczasem po piętnastu 
minutach oczekiwania, które były dla nich niemal wiecznością, nagle z lasu szo-
są na wprost na pełnym gazie zaczęły wyjeżdżać pancerne samochody aliantów. 
W ciągu kilku minut otoczyły wszystkich, a oni usłyszeli: „Hände hoch! Strecke  
die Waffen!”49. Z wielką ulgą odrzucili swoje karabiny. W ciągu kilku minut bez 
jednego wystrzału wszyscy poddali się, a następnie ustawieni czwórkami, skie-
rowani zostali do pobliskiego miasteczka. Gdy wchodzili w jego przedmieścia,  
Francuzi pluli im w twarz. Po raz pierwszy wtedy w Ślązakach odezwał się ich za-
pomniany Bóg, nie ten ze znienawidzonych kobli „Gott mit Uns”, ale ten ich wy-
kreślony, wymazany, uznany za coś gorszego i nieważnego. W duchu powtarzali 
więc sobie: „Boże, wybacz im, bo nie wiedzą, co czynią”. 

Po przyjeździe do obozu Felek natychmiast udał się do komendanta, francu-
skiego pułkownika, i opowiedział mu w skrócie historię trójki Ślązaków. Na koniec 
pokazał na mapie jedną ulicę w Marsylii, gdzie Niemcy na całej długości zainsta-
lowali miotacze ognia, zakładając, że jak tylko wjadą w nią wojska aliantów, to po 
naciśnięciu guzika wszystko, co na niej się znajdzie, spłonie. Oczywiście pułkow-
nik natychmiast zadzwonił do Marsylii, aby sprawdzono tę wiadomość. Gdy oka-
zało się, że była prawdziwa, Felkowi i jego kolegom pozwolono ściągnąć niemiec-
ki mundur i odłączono ich od reszty jeńców. Dostali czekolady, papierosy i po-
marańcze, wszystko co tylko Francuzi mieli w kantynach. Pułkownik spytał ich, 
czy chcą zostać w wojsku francuskim czy też może dołączyć do wojska polskiego  
we Włoszech. Początkowo nie wiedzieli, co robić, ale jak zwykle w takich momen-
tach zadecydował przypadek. Przyjechał bowiem do obozu w poszukiwaniu Po-
laków przedstawiciel Czerwonego Krzyża ze Szwajcarii. Z tej okazji zwołano na 
apel cały obóz i ustawiono wszystkich jeńców we czwórki. Wtedy przybyły urzęd-
nik niespodziewanie zawołał do zebranych po polsku: „Polacy, trzy kroki wystąp!”. 
Cała trójka w tym czasie stała już wraz z żołnierzami francuskimi. Nagle zobaczy-
li, że spośród tych mniej więcej 5000 niemieckich żołnierzy wystąpiło około 1000 
mężczyzn. Byli to chłopcy nie tylko ze Śląska, ale i z poznańskiego, z Pomorza, 
Pojezierza i Mazur. Zaskoczenie było ogromne. Tylu Polaków! Uwierzyć nie mo-
gli własnym oczom. To było wprost nie do wiary. Tylu Polaków i prawie nikt nic 
o nich nie wiedział. A co najważniejsze, to oni sami nawzajem też niewiele o so-
bie wiedzieli.

Oczywiście zaraz padły następne komendy w języku polskim i wszystkich usta-
wiono w osobnym skrzydle, informując ich równocześnie, że oto do ich dyspozy-

49 „Ręce do gry! Rzucić broń!”.
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cji oddaje się odpowiednią liczbę chlebów, masła i dwa ciężarowe auta winogron. 
Oczywiście nikt nikogo o nic nie oskarżał. Dowódcy nawet słowem nie wspo-
mnieli o ich służbie w wojsku niemieckim. Rozumiano, że służba w Wehrmachcie  
Polaka – niewolnika i żołnierza w jednej osobie – to nie była sprawa wolnej woli, 
ale konieczność, o ile chciało się zachować dla siebie i najbliższych zwykłą szan-
sę przeżycia. I tak oto niespodziewanie odnaleźli na południu Francji całą rzeszę  
rodaków. Po raz pierwszy od lat poczuli się ponownie wolni. Stojąc w gronie im 
podobnych, nie czuli się osamotnieni. Pojawiła się nadzieja powrotu do normal-
ności. Gdy więc następowała likwidacja obozu, zdecydowali we trójkę, że wraz 
z innymi Polakami, tym razem już z własnej woli, wstąpią do wojska polskiego 
we Włoszech. Jego szeregi jawiły się im jako zręby odbudowywanego polskiego 
domu, jako realna i skuteczna próba przezwyciężenia doskwierającego Ślązakom 
sieroctwa.

Francuski pułkownik dał im na drogę list polecający do kapitana amerykań-
skiego okrętu desantowego w porcie Saint-Raphaël i dodatkowo wyekwipował na 
drogę. Do Włoch ruszyli droga morską. W konwoju szło pięć okrętów. Trasa pro-
wadziła między Sardynią a Korsyką. Był koniec sierpnia 1944 roku. Po krótkim 
incydencie z niemieckim U-Bootem, nocą weszli do Zatoki Neapolitańskiej. Jej 
piękno, światła portu, ciepło sierpniowej nocy, wszystko to sprawiało, że uczucia 
młodych mężczyzn wypełniało przemożne pragnienie życia. Niestety, okrutny los 
sprawił, że w takich okolicznościach i w takim czasie musieli występować w roli 
żołnierzy. Ciesząc się życiem i pięknem otaczającej ich przyrody, chłonęli łapczy-
wie każdy okruch jej istnienia, złaknieni jej dobrotliwej obecności.

Po krótkich formalnościach jeszcze tego samego dnia dostarczeni zostali do  
neapolitańskiej placówki wojskowej II Korpusu Polskiego dowodzonego przez 
gen. Władysława Andersa. Po krótkim powitaniu i złożonej relacji z przebytej żoł-
nierskiej drogi, przydzieleni zostali do oddziałów stacjonujących w Tarencie nad 
zatoką Tarencką. Po dokładnym spisaniu danych Felek dostał się do III Dywizji 
Strzelców Karpackich I Brygady, I Batalionu Moździerzy, i natychmiast odesłany 
został na front. W grudniu 1944 roku był już w Predappio – w miejscowości, gdzie 
urodził się Benito Mussolini. To było już po zdobyciu Monte Cassino. Ze swoim 
batalionem zdobywał kolejno Rimini i następnie Castel Bolognese pod Bolonią, 
gdzie został ranny w nogę. To był dość prozaiczny wypadek. Po zmianie oddzia-
łów hinduskich na linii frontu dostali się raz pod ostrzał artylerii niemieckiej. Pa-
miętał, że leżał na polu w bruździe ziemniaczanej i nawet nie poczuł, kiedy dostał 
odłamkiem w udo. Kryjąc głowę w zagłębieniu, myślał tylko o tym, aby przetrwać. 
Istniejące napięcie nerwowe było najlepszą formą znieczulenia. Dopiero, gdy ciek-
nąca krew oblepiła mu mundur, zwrócił na nią uwagę. Poszukując rany, palcami 
wyczuł tkwiący w ciele odłamek żelaza. Na szczęście nie znajdował się zbyt głębo-
ko. Nie podnosząc się z ziemi, Felek rozerwał mundur, namacał odłamek i wyrwał 
go z nogi. Potem spokojnie założył opatrunek i po skończonym ostrzale, utykając, 
wrócił na swój posterunek przy moździerzu. Kapral chciał go odesłać do szpitala, 
ale przy moździerzach nie trzeba było dużo chodzić, poza tym sam był przeszko-
lonym sanitariuszem, więc odmówił. Po miesiącu, nie opuszczając batalionu, wró-
cił do pełnego zdrowia.
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Pod Castel Bolognese wydarzył mu się jeszcze jeden wypadek. Otóż jego moź-
dzierz zainstalowany został w polu pod osłoną wysokich na pięć metrów stogów 
słomy. W ich bezpośrednim sąsiedztwie ustawione zostały pociski po 300 sztuk 
w pryzmie. A ponieważ ostrzał prowadzili dość daleki, to każdy pocisk na ogonie 
uzbrajali w dodatkową porcję prochu. Robiło się to w ten sposób, że u jego pod-
stawy instalowało się w plastikowym pojemniku dodatkowy ładunek. Pociski dzię-
ki temu zyskiwały na zasięgu. Pewnego słonecznego dnia, gdy Felek grał ze swoim 
kapralem Rejem w szachy, jeden z zabłąkanych pocisków niemieckich trafił w sło-
mę. Oboje spadli z krzeseł, a na pobliski stos moździerzy opadły resztki płonącej 
słomy. Lada moment mogły zapalić się pojedyncze dodatkowe pojemniki z pro-
chem. Jedynie Rej nie stracił zimnej krwi. Chwycił leżący na ziemi koc i krzyknął: 
„Felek, trzymaj!”. I zanim chłopak zdążył pomyśleć, oboje nakrywali kocem płoną-
cą słomę na stercie pocisków. A trzeba dodać, że pociski były już odbezpieczone. 
W duchu obaj widzieli się w progach niebieskiej bramy. Nie puszczając z rąk koca, 
głowy kryli w ramionach, licząc na cud ocalenia. Jakież było ich zdziwienie, kie-
dy z każdą sekundą mijającego czasu oczekiwany wybuch nie następował. Z nie-
dowierzaniem, a równocześnie z obawą i niewiarą w cud ocalenia, z każdym od-
dechem, z każdym uderzeniem serca powracali z wolna do świata żywych, walcząc  
z pojawiającą się natrętnie myślą, że to już ostatni haust świeżego powietrza. Pró-
ba ucieczki w takiej sytuacji byłaby, naturalnie, formą samobójstwa. Pozostając  
z kolei na miejscu, godzili się na pewną śmierć przez rozerwanie na strzępy. Zni-
komy promil nadziei nie był żadną nadzieją. Ich decyzja o gaszeniu płonącej słomy 
na stojących w pryzmie pociskach wynikała przede wszystkim z braku czasu na ja-
kąkolwiek refleksję, a po wtóre z braku innego sposobu działania i ocalenia. Tkwili 
więc przy tych pociskach, licząc sekundy, jak pojedyncze krople deszczu, ofiarowa-
ne im przez Boga w ostatnich chwilach życia. Każda z nich, w każdej chwili, mogła 
być ostatecznym pożegnaniem.

Z niedowierzaniem i niewiarą, gotowi natychmiast ponownie przykryć kocem 
tę całą kupę żelastwa, po kilkunastu minutach odsłaniali z wolna płonące przed 
chwilą resztki słomy. Przybyły po pewnym czasie starszy sierżant z niedowierza-
niem słuchał ich relacji. Naturalną koleją rzeczy obaj podani zostali też w raporcie 
do odznaczenia Krzyżem Walecznych. Ale, niestety, nigdy nie dowiedzieli się, co 
spowodowało, że odznaczenie otrzymał tylko kapral Rej. Czy były to powody biu-
rokratyczne, a może fakt oddelegowania w tym czasie Felka do szkoły podoficer-
skiej, trudno orzec. Dość na tym, że po raz pierwszy po latach odezwała się w nim 
jego bolesna struna śląska i zaczęła go dręczyć uporczywa myśl, że zadecydować  
o wszystkim mogło jego pochodzenie i przymusowa służba w wojsku niemiec-
kim. Kolega z Krakowa Krzyż Walecznych otrzymał, a on, mimo zgłoszenia przez 
przełożonego, w odznaczeniu został pominięty. Długie lata bolała go ta niespra-
wiedliwość, która w zależności od miejsca urodzenia żołnierza stosowała odmien-
ne miary w ocenie zasług i poniesionych ofiar. Z czasem jego emocje i namięt-
ności opadły. Ból i gorycz doświadczeń starał się równoważyć radością istnienia.  
W pierwszych powojennych latach, będąc jeszcze na obczyźnie, tłumaczył to sobie 
tym, że wojna, wyzwalając drzemiące w człowieku najgorsze i najlepsze cechy oraz 
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instynkty, związane z cierpieniem i walką o przetrwanie, jest przede wszystkim 
czasem zaniku wartości moralnych. Stałe obcowanie ze śmiercią drugiego człowie-
ka sprawia, że jej uczestnicy stają się nieczuli na krzywdę najbliższych.

Z czasem też uświadomił sobie, że jego szkoła w sierocińcu w znikomym stop-
niu uwrażliwiła go na problematykę narodową i patriotyczną, nie wskazywała  
wybranych wzorów zachowań patriotycznych. Jego związek uczuciowy i intelektu-
alny z Polską, wzorem minionych pokoleń Ślązaków, był przede wszystkim uwa-
runkowany osobą przedwcześnie zmarłego ojca i jego doświadczeń życiowych,  
a także wyznawanych przez niego wartości. Wolny od tragicznej historiozofii na-
rodowej, młody żołnierz Andersa utożsamiał się ze Śląskiem, to znaczy ze swoimi 
braćmi, tradycją ojca-powstańca, a także ulicami swojego miasta. Polska jawiła 
mu się zaledwie jako symbol i zlepek tego wszystkiego, co było mu najdroższe z lat 
dzieciństwa. On i jego koledzy, w znakomitej większości wolni od tragicznych po-
wikłań narodowych, uformowani zostali przede wszystkim na gruncie wspomnień 
o zmaganiach powstańczych swoich najbliższych. Obraz walki, jaką toczyli ojco-
wie, nie uwzględniał możliwości podziału na lepszych i gorszych. Tym większe też 
było tam, na włoskiej ziemi, poczucie goryczy, że w wojsku podział ten nagle obja-
wił mu się w tak nieoczekiwanej chwili. 

Koniec wojny zastał całą trójkę w okolicach Bolonii, po zdobyciu której oddzia-
ły wojska polskiego zostały rozparcelowane po różnych zakątkach Włoch, w tym 
odesłane m. in. do położonego nad morzem Pesaro. Mieszkali w nadmorskich wil-
lach byłych faszystowskich dostojników włoskich i pilnowali jeńców niemieckich. 
Ci ostatni dziwili się, że pilnujący ich Polacy biegle mówią po niemiecku. W związ-
ku z tym bali się ich jak ognia, nawet wtedy gdy prowadzono ich na plażę. Wyda-
wane po niemiecku komendy były bezdyskusyjnie wykonywane. Gdy próbowali, 
zdziwieni, między sobą coś komentować lub wyrażać zdumienie, wystarczyło jed-
no fuknięcie: „Ruhe!”50 i zapadała cisza.

W Pesaro oddział stacjonował przeszło rok. Był to dobry czas dla polskich  
żołnierzy. Niestety, przyszedł rozkaz, że jednostka ma przenieść się do Anglii. Jego 
batalion przeniesiono do Cambridge. Tam przebywał do kwietnia 1947 roku. Żoł-
nierze mieszkali w namiotach. Od czasu do czasu dorabiali sobie u miejscowych 
rolników. Naganiali zające w czasie polowania, uczyli się angielskiego, a w sobo-
ty zapraszani byli przez miejscowe panny i wdowy na organizowane przez nie po-
tańcówki. W zasadzie każdy dzień mieli zajęty. Po latach Feliks z sentymentem 
wspominał zwłaszcza dwa kluby: Klub Starych Panien i Klub Młodych Panien. 
Kluby te konkurowały ze sobą w walce o względy polskich żołnierzy. Przyrządza-
ne przez nie poczęstunki należały do najsmaczniejszych i wszystko było za dar-
mo. Zazwyczaj panny dobrze sytuowane przyjeżdżały po chłopaków samochoda-
mi i zapraszały wyłącznie kawalerów. Żonaci zostawali, niestety, w obozie. W cza-
sie zabawy i w trakcie tańców nauka angielskiego szła najlepiej. W efekcie wielu 
Polaków tak dokładnie poznało język wyspiarek, że w ostateczności pozostali tam 
na zawsze. Chociaż sprawy męsko-damskie nie były takie proste. Jeśli na przykład  
któryś z żołnierzy chciał bliżej i dokładniej „poznać” walory panny, to w pierw-

50 „Cisza!”.
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szej kolejności panienka zabierała mu jego książeczkę wojskową. To był moment  
kapitulacji zarówno jednej, jak i drugiej strony. Od tej chwili chłopak był skreślo-
ny niejako z ewidencji kawalerów wojskowych, lecz w zamian mógł liczyć na okre-
ślone względy swojej wybranki. Książeczka wojskowa była w zasadzie dość sku-
tecznym zabezpieczeniem przed próbą ucieczki i podjętymi wobec płci pięknej  
zobowiązaniami. Feliks pamiętał, że w chwili wyjazdu do Polski, w ostatnim mo-
mencie zatrzymano wychodzący z portu statek i na ląd musiało zejść aż pięciu 
chłopaków. Nazwiska i numery ich książeczek wojskowych, podane przez Angiel-
ki, były wystarczającymi dowodami podjętych przez nich zobowiązań matrymo-
nialnych. Zgromadzeni na statku żołnierze żegnali ich ze śmiechem, dziewczyny 
witały ich z płaczem, a oni z poczuciem klęski schodzili z pochylonymi głowami 
po chybotliwym trapie na ląd swojej nowej ojczyzny. Wtedy nie wiedzieli jeszcze, 
że to właśnie oni wygrali lepszy los. 

Będąc jeszcze w Cambridge, Feliks początkowo marzył o tym, aby po wojnie 
pojechać do Australii, ale wtedy niespodziewanie spotkał się ze swoimi braćmi. 
Cała trójka była w armii Andersa, a żaden z nich o tym nie wiedział. Gdy w 1941 
roku Felek powołany został do Wehrmachtu, to oni jeszcze uczyli się na pieka-
rzy. Sądził więc, że pozostali w Polsce. Tymczasem obaj pod koniec 1944 roku, tuż 
przed wyzwoleniem, zostali przez Niemców wcieleni do wojska i wywiezieni na 
zachodni front. Tam też dostali się do angielskiej niewoli i zgłosili chęć wstąpie-
nia do armii polskiej. W ten sposób po latach przypadkowo spotkali się w Anglii 
w mundurach wojska polskiego. 

W kwietniu 1947 roku Anglicy już bardzo mocno naciskali na polskich żołnie-
rzy, aby ci zdecydowali się, dokąd chcą jechać: do Australii, Kanady czy Argenty-
ny. Tymczasem prawie połowa z jego plutonu chciała wracać do Polski. Na powrót 
do kraju nie zgłosił się natomiast żaden Polak, który przeszedł gehennę lagrów  
sowieckich. Ci znali już system komunistyczny. Pozostali wyrażali chęć powrotu 
pomimo towarzyszących im obaw. Felek należał do grona tych do końca niezde-
cydowanych. Chciał jechać do Australii, ale w tym czasie nie przychodziły stam-
tąd do jednostek wojskowych żadne zaproszenia. Mógł wyjechać do Kanady lub  
Argentyny, ale tam nie chciał. Postanowił więc wrócić do kraju.

Jego najmłodszy brat Herbert poznał dziewczynę i zamieszkał początkowo  
w Anglii. Felek umówił się z braćmi, że po przyjeździe do kraju da znać, jaka jest 
sytuacja, tak aby ewentualnie ich ostrzec. W razie niebezpieczeństwa to oni mieli 
go ściągnąć z powrotem do Anglii. Tymczasem złośliwy los szykował mu szczegól-
nie bogatą dawkę goryczy. Wracał do kraju na pokładzie brytyjskiego statku z na-
dzieją na lepsze czasy i z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku. Pełen otuchy 
i energii, chciał aktywnie uczestniczyć w odbudowie swojej wywalczonej ojczyzny. 
W Gdańsku, niestety, spotkał go pierwszy bardzo przykry zawód. W porcie nikt 
na powracających żołnierzy nie czekał i nikt ich nie witał. Przyzwyczajony od lat 
do orkiestr wojskowych, do wdzięczności okazywanej przez cudzoziemców, ocze-
kiwał podobnych zachowań od rodaków w chwili powrotu do kraju po latach cięż-
kich zmagań frontowych. Tymczasem wszystkimi zmysłami niemal natychmiast 
odczuł, że rodzinny ląd był mu niemal wrogi. Nie tyle z rozpaczy, ile z niewiary  
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w to, co jego i kolegów spotkało, poszedł do pierwszej napotkanej knajpy napić się 
wódki. Ona jedna okazała się autentyczna i nieśmiertelna. Gorzko jednak smako-
wał mu ten pierwszy sierocy toast, wypity za angielskie funty. Dominowała myśl, 
że to nie jest jego kraj, że to nie jest jego ojczyzna. Czuł się obco wśród ludzi, któ-
rzy mówili językiem jego dzieciństwa. Nikt mu tego nie mówił wprost, ale najbliż-
szy czas potwierdził z całą brutalnością prawdę tego odkrycia.

W Katowicach na peronie wysiadł sam. Ubrany w brytyjski mundur, ze zdoby-
tymi na piersiach odznaczeniami i medalem wojska polskiego, szedł tymi samymi 
schodami, tym samym przejściem do hali dworca, którym przed laty w szpalerze 
niemieckich oprawców, w kajdankach na rękach, pędzony był jako więzień. Satys-
fakcja zwycięskiego powrotu mieszała się z goryczą osamotnienia. Ludzie spoglą-
dali na niego ukradkiem i mijali go w pośpiechu, niemal nie dostrzegając. I wte-
dy w hali starego dworca z całą ostrością, przypominając sobie przeżyte w nim 
upokorzenia, uzmysłowił sobie to, że wrócił do jakiegoś nieznanego mu sierociń-
ca, którego regulamin dnia i nocy nie był mu znany. Przekleństwo razów, jakie 
otrzymał biegnąc do więziennego wagonu w 1941 roku, w murach tej dworco-
wej hali, zapiekło ponownie w kwietniu 1947 roku. Duch nieznanego mu czerwo-
nego nacjonalizmu zdawał się sączyć swój śmiertelny jad w tych wszystkich, któ-
rzy na tym dworcu zmuszeni byli się pojawić. Znane mu Gestapo przyjęło oblicze 
Urzędu Bezpieczeństwa. Nikt nie miał odwagi nawet zapytać go, skąd wraca, czy  
nie spotkał przypadkiem syna, brata lub ojca. Spoglądał dookoła z niedowierza-
niem. Znał tu prawie każdy kąt, każde niemal odbicie słonecznego promienia –  
i co z tego! Dusił się, w ciągu zaledwie kilku chwil wrócił niemal ponownie w kosz-
mar okupacyjnej rzeczywistości. Po dwóch tygodniach z Bombaju brat przysłał 
mu widokówkę, na której napisał: „Tankujemy paliwo i obieramy kurs na Austra-
lię. Kilka godzin po Twoim wyjeździe z Glasgow przyszły zaproszenia z Australii. 
Pozdrawiam, Janek”.

Początkowo przez kilka miesięcy nie mógł dostać pracy. Zamieszkał u wujka 
na Placu Miarki. Pierwszą pracę otrzymał w Fabryce Armatur przy ul. Świerczew-
skiego. Przez długi czas mu nie płacono. Dostawał jedynie prowiant: mąkę, kaszę  
i chleb. Pracował jako magazynier i nie ukrywał swojego krytycznego stosunku  
do komunizmu. Denerwował go przede wszystkim panujący bałagan, kumoter-
stwo i przekupstwo, a także paraliżujący ludzką inicjatywę strach. Próbował z tym 
walczyć. Nauczony wyrażać to, co myśli, mówił wprost o tym, co mu się nie podo-
bało. Jego błąd polegał na tym, że nie docenił potęgi donosu i prowokacji.

Jednego dnia, było to w lutym 1948 roku, kierownik polecił mu pójść na dwo-
rzec, na tzw. wolne tory, ponieważ zapowiedziany został wagon łusek armatnich. 
Były one wykonane z kolorowego metalu, a fabryka przerabiała go na armaturę. 
Miał pilnować wyładunku, aby ktoś z zewnątrz czegoś nie ukradł. Mróz tego dnia 
był prawie dwudziestostopniowy. Po kilku godzinach stania na dworze był prze-
marznięty do kości. I wtedy podszedł do niego jakiś człowiek z prośbą, czy może 
sobie zabrać parę łusek. Tłumaczył, że potrzebne mu są do wyrobu ozdobnego 
okucia przy zakończeniu kuchennej łopatki węglowej. Wartość i znaczenie jed-
nej łuski, w porównaniu z marnotrawstwem panującym na terenie fabryki, były 
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niczym. Pozwolił zatem zabrać jedynie jedną łuskę spod wagonu, gdzie leżało ich 
kilkadziesiąt, i kazał mu odejść. Obdarowany z wdzięczności poczęstował go kie-
liszkiem wódki i poszedł. Za niecałe pół godziny nagle niespodziewanie zjawił się 
ubowiec z trzema kolejnymi facetami i oświadczył, że dał tym trzem, każdemu  
z osobna, po worku łusek. „Nic podobnego. Dałem tylko jedną łuskę, ale nie tym. 
Ich widzę pierwszy raz” – odparł podenerwowany, ale banda łobuzów z całą sta-
nowczością twierdziła, że pozwolił im zabrać łuski, każdemu po pełnym worku. 
No i tak został aresztowany i oskarżony o współudział w kradzieży.

Początkowo siedział w więzieniu śledczym od lutego do lipca 1948 roku w My-
słowicach. Przez cały czas pobytu za kratkami przesłuchujący go oficer chciał, aby 
przyznał się do współudziału w kradzieży. On tymczasem nie podpisał żadnego 
zeznania. Wreszcie odbyła się rozprawa w sądzie wojewódzkim w Katowicach. 
Został oskarżony z artykułu 286, w świetle którego zarzucona została mu celo-
wa działalność na szkodę ustroju socjalistycznego. Konsekwentnie do końca pro-
cesu nie poczuwał się i nie przyznawał do jakiejkolwiek winy. Argumenty obrony 
podnoszące jego zasługi wojenne, odniesione rany i zdobyte odznaczenia, a także 
nieskazitelna postawa w ciągu pierwszego roku pracy oraz fakt bezpodstawnych 
oskarżeń, nie były w ogóle przez sąd brane pod uwagę. Opinia prokuratora, że 
jako dywersant siłą chciał przeszkodzić w odbudowie kraju i zniszczyć tym samym  
zaufanie do władzy ludowej, była przyjęta jako pewnik. Wyrok, jaki otrzymał, 
opiewał jeszcze na półtora roku więzienia. W sumie zatem siedział dwa lata i trzy 
miesiące. Ośmiu miesięcy aresztu nie zaliczono mu na poczet kary. „Tak potrakto-
wała mnie” – mówił z wyrzutem – „po latach niewoli i walki o wolność ta tak zwa-
na nowa ludowa ojczyzna”. 

Czasami myślał o tym, co go może łączyć z jego prześladowcami? Jakie obsza-
ry ducha i jaka skala wartości jest im bliska i czy można byłoby na niej zbudować  
pomost porozumienia? Niestety, ich bezwzględność i okrucieństwo skutecznie  
wykluczały wszelkie tego rodzaju opcje. Dręczyła go zatem przede wszystkim 
bezradność i niemożność sensownego przeciwstawienia się tym wszystkim, któ-
rzy kierowali jego losem, decydowali o jego istnieniu, jego życiu lub śmierci. Po 
rozprawie i ogłoszeniu wyroku zawieziono go do więzienia w Strzelcach Opol-
skich. Była to wtedy ze wszech miar wyjątkowa placówka więzienna. Służbę w niej  
w większości pełnili młodzi chłopcy, jego rówieśnicy, i nie kto inny, jak właśnie  
jeden z nich, prowadząc go po schodach do celi, powiedział mu, że takich jak  
on dywersantów to należałoby jak najszybciej rozstrzelać. I wtedy coś w nim osta-
tecznie pękło.

Po latach, gdy pomyślał, że te łobuzy nadal mieszkają w wygodnych poniemiec-
kich willach, które służbowo otrzymali w latach czterdziestych, to długo nie mógł 
się uspokoić. Dręczyła go przede wszystkim refleksja, że wielu z nich przez całe 
późniejsze dziesięciolecia odcinało kupony ze swej brudnej i w gruncie rzeczy an-
typolskiej działalności, zwłaszcza że w czasie odsiadywania tej tzw. kary, zmuszony 
był wraz z innymi więźniami przebudowywać i remontować te ich domy. Z upo-
rem też zawsze podkreślał, że w mieszkaniach tych, podobnie jak i w obu gospo-
darstwach niemieckich, spoczywają jego wypracowane i niezapłacone należności. 
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Podobnie miała się sprawa z jego późniejszą pracą w Jaworznie, w tamtejszym tzw. 
obozie pracy, gdzie przewieziono go jesienią 1948 roku. Tam także wraz z innymi 
więźniami zmuszony był pod przymusem i za darmo budować tamtejsze osiedle 
mieszkaniowe. Warunki, w jakich przyszło mu żyć i pracować, sposób, w jaki stra-
że traktowały więźniów, a także to, jak więźniowie byli żywieni, porównywał wy-
łącznie z łagrami stalinowskimi.

Z więzienia wyszedł w maju 1951 roku. Był bez mieszkania i szansy na jaką-
kolwiek stabilizację, zupełnie jak po ukończeniu szkoły podstawowej w 1938 roku. 
Zrozpaczony zaistniałą sytuacją, udał się ponownie do wujka mieszkającego przy 
Placu Miarki w Katowicach. Na szczęście jedna z jego córek wyszła za mąż za dy-
rektora MHD51 i za jej wstawiennictwem Feliks dostał posadę kierowcy. Bez jej 
pomocy wszelkie próby podjęcia zatrudnienia byłyby skazane na niepowodzenie. 
Napiętnowany więzieniem, budził strach i niechęć. Przyjęcie go do pracy było do-
wodem cywilnej odwagi. Pracując w MHD, poznał swoją późniejszą żonę. Przez 
długie lata nie mógł dostać mieszkania. Za każdym razem, gdy tylko miał już przy-
dział w ręce, mieszkanie otrzymywał ktoś inny. Podenerwowany napisał w tej spra-
wie do redakcji „Trybuny Robotniczej”, a było to już po październiku 1956 roku. 
Pismo trafiło do rąk Jerzego Ziętka. Ten wezwał go do siebie i wtedy Feliks opo-
wiedział mu o swoich losach wojennych, w tym także o tym, jak i kiedy wrócił do 
Polski i jakie spotkały go tu krzywdy, których nikt mu nie nagrodził. Widać było, 
że Ziętek zdenerwował się, ale zapytał, ile lat czeka na mieszkanie. Gdy zoriento-
wał się w sytuacji, chwycił za telefon i w ciągu tygodnia znalazło się dwupokojo-
we mieszkanie w budujących się Tychach. Feliks zamieszkał w nim w 1960 roku. 

Doczekał się dwóch synów. Oboje, nauczeni smutnymi doświadczeniami ojca, 
mieszkają za granicą. Jeden z nich jest inżynierem mechanikiem i mieszka na sta-
łe w Kanadzie, a drugi, technik budowlany, wyjechał w ślad za nim w latach dzie-
więćdziesiątych wraz z żoną i dziećmi. W Polsce pozostał Feliks z żoną. Wśród 
jego życiowych pamiątek legitymacja I Baonu Strzelców Karpackich należy do naj-
droższych. Na samym jej środku nadal widoczny jest czytelny podpis generała bry-
gady Bronisława Ducha52.

Nosił ją zawsze na sercu i jeśli zdarzało mu się iść ulicami Katowic, wśród prze-
jeżdżających pojazdów i nieznanych przechodniów, czuł, jak z jednej strony bruk 
sączył mu gorycz sierocych wspomnień, a maleńka legitymacja pobrzmiewała  
jak pęknięta struna, której dźwięk w latach wojny przypominał mu znaną z lat 
dzieciństwa melodię śląską. Łamały się wtedy jego słowa i zdania zbudowane  
w kolorach czerni, słowa niemieckiego więźnia i niewolnika, więźnia – żołnie-
rza, i pojawiały się kolory pośrednie, wyrastające z tradycji ojca powstańca i sióstr  
z bogucickiego sierocińca. Czuł je zawsze instynktownie wszystkimi swoimi zmy-
słami, a doskwierający ból istnienia w takich momentach nie paraliżował. Nie ak-
ceptował spotykającej go nieprawości i draństwa, ale też nigdy nie zdecydował się 
na bezwarunkową kapitulację. Nie zawsze towarzyszyło mu uczucie nadziei. Jego 
wiara w tymczasowość istniejącej rzeczywistości miała swój bliżej nieokreślony 

51 Miejski Handel Detaliczny – państwowa sieć przedsiębiorstw utworzona w Polsce w 1950 roku.
52 Bolesław Bronisław Duch (1896–1980) – generał Dywizji Wojska Polskiego.
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rodowód, którego genezy nie umiałby jednoznacznie wskazać. Czasami instynk-
townie niemal wiedział i już. Być może kierował się przekazaną mu w dzieciń-
stwie przez siostry zakonne busolą dobra i zła, a może decydowała o wszystkim 
pamięć o ojcu. Ważne, że szczerze opowiedział mi o wszystkim, z czym przyszło 
mu walczyć i zmagać się w trakcie jego burzliwego losu. Osamotniony i pozba-
wiony wsparcia, po wojnie zmuszony był definiować i wyznaczać sobie najważ-
niejsze cele w opozycji do otaczającej go rzeczywistości. Miarą tragizmu Ślązaków, 
walczących o Polskę w szeregach III Dywizji Strzelców Karpackich, był bowiem 
fakt, że nie tylko na wszelkie sposoby pomijano ich i szykanowano, ale i czyniono 
wszystko, aby wielu z nich nigdy nie powróciło do kraju.
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JÓZEF SZYMICZEK

wachmistrz wojsk łączności  
1. Dywizji Pancernej generała Stanisława Maczka

Z Gliwic do Dywizji Pancernej generała Maczka1

Lata młodości

Gliwice
Do dziewiątego roku życia mieszkaliśmy w Gliwicach przy ulicy Barbary 462, 

z początku w jednym pokoju i kuchni, a po jakimś czasie na tym samym trze-
cim piętrze w większym, dwupokojowym mieszkaniu z kuchnią. Była też komórka  
i dosyć obszerny korytarz. Okna wychodziły na podwórze i na ulicę, a w podwó-
rzu każdy lokator miał jedno pomieszczenie gospodarcze, gdzie przechowywało 
się drzewo oraz hodowało króliki lub kury. Okna na stronę ulicy dawały możli-
wość obserwacji rozległego kompleksu warsztatów naprawy taboru kolejowego, 
który rozciągał się wzdłuż całej ulicy Barbary aż pod Sośnicę i odgrodzony był wy-
sokim murem betonowym. Drugi skraj tego kompleksu kończył się daleko przy 
ulicy Chorzowskiej. W tych warsztatach pracował mój ojciec jako werkmistrz3. 
W czasie I wojny światowej, w której transporty wojskowe w większości opierały 

1 Józef Szymiczek urodził się 26 XII 1912, zmarł 13 VIII 2000 roku. Rękopis wspomnień, doku-
menty i fotografie udostępnił jego syn Stanisław Szymiczek. Za konsultację historyczną dziękujemy 
prof. dr. hab. Ryszardowi Kaczmarkowi. 

2 Wówczas Barbarastrasse, obecnie ul. Bł. Czesława.
3 Werkmistrz – majster.
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się na komunikacji kolejowej, Niemcy traktowali warsztaty jako główną bazę na-
prawczą. Nie tylko naprawiano tam tabor, ale również budowano sprzęt przewo-
zowy, między innymi tak zwane luxtorpedy4. Były to małe zestawy wagonów oso-
bowych o napędzie silników spalinowych.

Załoga pracująca w czasie wojny, aczkolwiek ponad miarę eksploatowana, była 
zwolniona z obowiązku pójścia na front. Na tym też skorzystał mój ojciec, który  – 
choć szkolony przed wojną w wojsku w Opolu – bardziej był potrzebny w warsz-
tatach. Pamiętam ojca wracającego z pracy, w teczce przynosił kawałki drzewa  
z odciętych desek naprawianych wagonów. Sytuacja żywnościowa w czasie pierw-
szej wojny światowej była dosyć ciężka. Ojciec robił młynki do mielenia ziarna  
i bębny do mieszania jęczmienia. Bęben stawiało się na blachę, wsypywało się do 
niego jęczmień i w trakcie nagrzewania obracało korbą połączoną z mieszaczem. 
To przeważnie była moja i moich braci robota. Na innego rodzaju młynkach mie-
liło się owies, żyto oraz pszenicę i dzięki temu matka miała z czego piec. Z mielo-
nego owsa robiła smaczne makaroniki i ciastka, z palonego jęczmienia mieliśmy 
kawę zbożową. Nasuwa się pytanie, skąd to ziarno? Tutaj muszę wyjaśnić, że ojciec 
pochodził z Grabówki koło Lubomii (w rybnickim). Gospodarzył tam wujek Ka-
rol i dziadek Antoni. Byli rolnikami i pracowali w kopalniach Pszów i Wodzisław. 
Zwykle na wieś jeździł ojciec, a czasami przyjeżdżały do nas też ciotki. Przywoziło 
się stamtąd (oraz z Nieboczów i Pstrążnej) chleb wiejski własnego wypieku, były to 
duże, okrągłe bochenki. Od krewnych dostawaliśmy też owoce oraz mięso i wędli-
ny z własnego uboju. Ojciec z kolei rewanżował się różnego rodzaju wyrobami ślu-
sarsko-kowalskimi (młynki, narzędzia). Taka wymiana wspomagała naszą rodzi-
nę, a była to rodzina niemała: trzech braci po pierwszej matce Wiktorii, która pod 
koniec I wojny światowej (w 1918 roku) zmarła na chorobę płuc. Ojciec, na proś-
bę matki, ożenił się z ciotką Weroniką, która miała syna Ryszarda i była samotna. 
Najstarszym moim bratem był Franek (urodzony w Opolu), później ja (urodzony 
w Biskupicach), zaś najmłodszym Karol (urodzony w Gliwicach). Oczywiście do-
łączył do nas Ryszard młodszy ode mnie o dwa miesiące.

Mając sześć lat, zacząłem uczęszczać do szkoły podstawowej przy ulicy Hut-
niczej. Moim wychowawcą był nauczyciel o nazwisku Brotkopf. Był on ofice-
rem rezerwy w armii niemieckiej. Mimo, że byłem mały i dopiero zacząłem po-
znawać cały ten świat, pamiętam jego ironiczne uwagi dotyczące Polski. A był to 
okres burzliwych demonstracji robotników i krwawej strzelaniny w mieście. Po-
licja strzelała zarówno do polskich, jak i niemieckich robotników należących do 
organizacji Spartakus5. W tym czasie ojciec wysłał mnie i starszego brata na na-
ukę religii, którą prowadził polski nauczyciel (w szkole nr XI przy ul. Ziemowita). 
Tam też poznałem Franciszka Galbierza, z którym później wspólnie działaliśmy  
w Katowicach. 

4 Luxtorpeda – popularna nazwa wagonów spalinowych.
5 Związek Spartakusa, najpierw od 1916 roku grupa radykalnych niemieckich socjaldemokratów 

marksistowskich na czele z Różą Luksemburg i Karlem Liebknechtem, w 1918 roku przekształcona 
w osobną organizację (Związek Spartakusa). Organizacja dążyła do wywołania rewolucji proletariac-
kiej w Niemczech, w styczniu 1919 roku weszła w skład Komunistycznej Partii Niemiec.
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Nastały dziwne czasy dla całej rodziny. Śmierć matki zacząłem odczuwać do-
piero później, gdy dorastałem. Na Wszystkich Świętych ojciec zrobił z grubszego 
drutu uchwyt do świec. Z pracy przyniósł stearynę, którą rozpuszczał w garnku na 
blasze i wlewał do mokrych rurek. Później wyciskał patykiem odpowiednio gru-
bym gotowe świece, po uprzednim wpuszczeniu do rurki sznurka (knota). Matka 
pochowana była na cmentarzu przy ulicy Lipowej. Chcąc wbić świece w grób, mu-
sieliśmy najpierw usunąć grubą warstwę śniegu. Takiego Święta Zmarłych w póź-
niejszych latach nie pamiętam.

Z drugą matką ojciec miał córkę Jadwigę, która zmarła w trzecim miesiącu po 
urodzeniu. Po małą trumienkę musiał iść do miasta najstarszy brat Franciszek, 
bo ojca w tym czasie często nie było w domu. Dopiero później zrozumieliśmy, że 
związany był z Polską Organizacją Wojskową6 i pracował w obwodowej Komisji 
Plebiscytowej7. Raz wrócił późno w nocy w poszarpanym płaszczu. Okazało się, 
że był na zebraniu obywateli w Łabędach. Wraz z innymi organizatorami agitowa-
li wśród ludności, aby głosowała w plebiscycie za Polską. Po wiecu poszli na dwo-
rzec w Łabędach i chcieli pociągiem dojechać do Gliwic. Przed dworcem zostali 
napadnięci przez bojówkę niemiecką, która obrzuciła ich granatami. Na szczęście 
skończyło się tylko na poszarpanym płaszczu. Niemcy zrzeszeni byli w tajnych or-
ganizacjach bojowych. Mieli swój wywiad oraz ukryte magazyny broni i amuni-
cji. Wojska koalicyjne, które stacjonowały na terenie Górnego Śląska (zwłaszcza 
Francuzi sprzyjający Polakom) urządzały obławy na ukryte magazyny niemiec-
kie. W czasie jednej z takich akcji widzieliśmy żołnierzy francuskich na parkanie 
odgradzającym warsztaty kolejowe. Wzywali mieszkańców sąsiednich domów do 
zamykania okien i zabraniali patrzeć przez szyby. W okresie plebiscytu mieszkał  
u nas francuski kapitan. Na ścianach płotów i domów nalepione były afisze w języ-
kach polskim i niemieckim. Ojciec przywoził do domu stosy ulotek nawołujących 
do głosowania za Polską. Ulotki te podzielił między mnie a starszego brata. Poin-
formował nas odpowiednio, jak się mamy zachować. O godzinie 14. obaj staliśmy 
przed bramami wyjściowymi zakładów (każdy przy innej) i wręczaliśmy ulotki  
robotnikom wychodzącym z pracy. 

Zbliżał się dzień wybuchu III powstania śląskiego. Była piękna słoneczna nie-
dziela. Najmłodsi Karol i Ryszard byli u babci w Biskupicach. Ja, starszy brat Fra-
nek i druga matka mieliśmy jak najwcześniej rano także pojechać tramwajem do 
Biskupic. Wstaliśmy więc wcześniej i udaliśmy się na przystanek Elżbiety (wtedy 
tak nazywany) przy ul. Chorzowskiej. Czekaliśmy dość długo wśród sporej grupy 
ludzi, ale tramwaje nie wyjechały z remizy. Nagle równocześnie zaczęły wyć syre-
ny fabryczne i od razu usłyszeliśmy ostrą strzelaninę z karabinów maszynowych. 
Wszyscy się rozbiegli, matka schowała się w bramie najbliższego domu, Franek na 
własną rękę zawrócił do domu i ja także chciałem się tam dostać jak najszybciej. 

6 Polska Organizacja Wojskowa Górnego Śląska, główna polska siła zbrojna w powstaniach ślą-
skich utworzona w 1919 roku.

7 Zapewne chodzi o Polski Komitet Plebiscytowy na Powiat Gliwicki. W 1920 roku powstał Pol-
ski Komisariat Plebiscytowy w Bytomiu, prowadzący kampanię propagandową na rzecz głosowania 
za przyłączeniem Górnego Śląska do Polski. Komitet posiadał swoje przedstawicielstwa we wszyst-
kich powiatach oraz w większości miast i gmin wiejskich na terenie plebiscytowym.
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W międzyczasie z ulicy Okrzei (z tamtejszej szkoły) wyjeżdżały auta ciężarowe  
z żołnierzami francuskimi. Niektórzy stali na stopniach obok szoferki, wszyscy  
w ostrym pogotowiu z bronią gotową do strzału. Strzelanina wzmagała się. Chcąc 
wrócić do domu, musiałem przedostać się przez długi przęsłowy most. Za przed-
nimi, betonowymi wypustami mostu chowali się jacyś uzbrojeni mężczyźni. To 
były niemieckie bojówki Stosstrupp8. Most przeskakiwałem sam od przęsła do 
przęsła, a ściślej od słupa do słupa. Kule z karabinów maszynowych odpryskiwa-
ły jak woda z prysznica. Patrząc w dół ukradkiem, widziałem posuwającą się ty-
ralierę powstańców. Wreszcie znalazłem się za mostem. Trzeba było zbiec długimi 
schodami i już zaczynały się z prawej strony mniejsze budynki fabryczne. Ogień 
szedł również po nich. Wylatywały szyby ze świetlików i okien. Skręciłem w prawo 
i po około stu metrach minąłem główny wjazd do warsztatów. Za bramą już była 
ulica Barbary. Biegłem prawą stroną od domu do domu, zatrzymując się we wnę-
kach bram lub drzwi. Jakaś kobieta w średnim wieku wyszła z bramy i ostrzegła 
mnie, abym schował się w sieni. Powiedziałem jej, że śpieszę się do domu. Ulica 
była pusta, a na środku gdzieniegdzie widoczne były plamy krwi. To rykoszety ra-
niły zdezorientowanych mieszkańców dzielnicy. Wreszcie znalazłem się w domu. 
Franek już dawno wrócił. Ojciec, podniecony, zabrał mnie ze sobą na strych. Tam 
z okna obserwowaliśmy, jak tyraliera powstańców przeszukuje poszczególne bu-
dynki i hale fabryczne. Widziałem nawet jedną kobietę z karabinem. Po jakimś 
czasie strzelanina nareszcie ucichła i ludzie powychodzili z ukrycia. Na ulicy co 
parę kroków stały posterunki powstańców z karabinami.

W naszym domu mieszkali Polacy i Niemcy. Trzeba przyznać, że nie było an-
tagonizmów, tylko wzajemna tolerancja. Dlatego zaskoczony zostałem takim wi-
dokiem: gdzieś na drugim piętrze na korytarzu dwie Niemki (zacne i porządne 
kobiety) na kolanach błagały mojego ojca, ażeby nie pozwolił, by powstańcy zro-
bili im krzywdę. W południe przyszła moja druga matka i zaczęła gotować dużo 
kawy zbożowej, którą brat Franek nosił na punkt opatrunkowy w budynkach przy 
głównej bramie wjazdowej do warsztatów. Jeszcze przedtem poszliśmy z bratem aż 
na Plac Piastów9, tam wojska francuskie zrobiły kordon ochronny rozgraniczający 
powstańców. Odbywały się rozmowy dowódców powstańczych z oficerami fran-
cuskimi. Ze względu na znaną przychylność wojsk francuskich dla spraw polskich, 
powstańcy wycofali się ze śródmieścia. Gliwice zostały jednak otoczone pierście-
niem oddziałów powstańczych aż do wygaśnięcia III powstania.

Właściciel naszego i sąsiedniego domu nazywał się Remiorz. Był on porząd-
nym i solidnym człowiekiem. Chociaż był Niemcem, darzył szacunkiem mego 
ojca. Tuż po wycofaniu się powstańców na obrzeża miasta poprosił ojca na rozmo-
wę i powiedział mu, że Niemcy posądzają ojca o zastrzelenie jednego członka Stos-
strupp za ogrodzeniem na terenie warsztatów. Radził mu, ażeby nasza rodzina nie 
spała w nocy we własnym mieszkaniu, lecz przeniosła się w inne miejsce. Poszli-
śmy więc z bratem do znajomych mieszkających w oficynie (rodziny Klamków),  

8 Stosstrupp – potoczna nazwa bojówek niemieckich na Górnym Śląsku. Nazwa pochodzi od 
utworzonych podczas I wojny światowej oddziałów szturmowych.

9 Wtedy noszący nazwę Germaniaplatz.
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a ojciec z matką spali jak zwykle w pokoju od strony ulicy. W nocy wystrzelo-
no cztery kule z karabinu do naszych frontowych okien. Kule utkwiły o pół metra  
w ścianie nad łóżkami rodziców. Ojciec na drugi dzień wydrapał kule z tynku  
i przechowywał aż do czasów po II wojnie światowej, kiedy to wnuk je wyszperał 
i zgubił.

Wkrótce ojciec wyjechał potajemnie na dwa tygodnie do Krakowa, do bata-
lionu kolejowego10 na przeszkolenie. Powstanie trwało w rejonie Góry św. Anny, 
a w Gliwicach życie toczyło się w miarę normalnie. Po powrocie ojca, w pewną nie-
dzielę, rodzina sąsiadów (Skibowie) i nasza poszła niby na przechadzkę do Sośni-
cy. Przepuszczono nas przez pierścień rowów strzeleckich i umocnione stanowi-
sko wojsk powstańczych. Ojciec był tajnym komendantem na terenie warsztatów 
kolejowych. Wśród pracowników tych warsztatów istniała tajna organizacja POW, 
która miała swoje zadania do wykonania. W związku z tym ojciec musiał przeka-
zywać informacje i meldunki. Czasami angażował do tego starszego brata Franka 
i mnie. Meldunki kazał zaszyć w kurtce brata lub mojej (o czym nie wiedziałem)  
i razem z bratem wysłał nas do Sośnicy, do wujka po króliki. Wujka w rzeczywi-
stości w Sośnicy nie mieliśmy. Przez linię umocnień przepuszczano nas po wymie-
nieniu nazwiska rzekomego wujka. Ten wujek oczywiście przekazywał meldunki 
do właściwych adresatów. Między Gliwicami a Sośnicą były dwa stawy koło cegiel-
ni. W pogodne dni chodziliśmy tam się kąpać. Raz poszedłem z młodszym bratem 
Karolem. Kiedy on kąpał się z innymi dziećmi, a ja pilnowałem ubrań, zagrzmia-
ły nagle karabiny maszynowe z pobliskich już pozycji powstańczych. Powstał po-
płoch, wszyscy uciekali, a ja szukałem Karola. W pośpiechu ubrałem się, wziąłem 
rzeczy Karola i wreszcie znalazłszy go, zaciągnąłem pod mostek, ubrałem i zawlo-
kłem do domu.

Pamiętam jeszcze jedno wydarzenie z dnia 3 maja 1921 roku. W godzinach po-
południowych wrócił z pracy nasz sąsiad Paweł Skiba, który był maszynistą kolejo-
wym. Przyszedł do nas i w dużym pokoju frontowym zdjął koszulę i pokazał ojcu, 
jak wyglądały jego plecy i piersi po bestialskim pobiciu przez zaczajoną bojówkę 
niemiecką. Jakie były motywy tej napaści? W dniu wybuchu III powstania Skiba, 
jako maszynista lub kierownik parowozu, prowadził z Sośnicy do Gliwic na dwo-
rzec osobowy pociąg towarowy o krytych wagonach. W Gliwicach pociąg stanął, 
wagony się otworzyły i wyskoczyli z nich powstańcy, którzy opanowali dworzec. 
Później rodzina Skibów przeniosła się z nami do Katowic. Z dwóch synów starszy 
został lekarzem w Czechowicach-Dziedzicach, a młodszy zginął w 1939 roku jako 
podporucznik.

O okresie gliwickim można by jeszcze dużo napisać, ale ograniczę się do kil-
ku zdarzeń. Pierwsze dotyczy ojca i jego pracy agitacyjnej przed plebiscytem. Pew-
nego razu uczestniczył w zebraniu przedwyborczym w Szobiszowicach11 i nawet 
wchodził w skład prezydium, któremu przewodniczył ksiądz Potempa12. Na sali 

10 II batalion kolejowy w Krakowie, który od sierpnia 1921 roku wszedł w skład 1. Pułku Wojsk 
Kolejowych, przekształconego w 1924 roku w 1. Pułk Saperów Kolejowych.

11 Obecnie dzielnica Gliwic.
12 Zapewne chodzi o księdza Wiktora Potempę, który we wrześniu 1920 roku postrzelił niemiec-

kiego bojówkarza.
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byli Polacy i Niemcy. Kiedy ksiądz przemawiał, broniąc sprawy polskiej (stał za 
stołem na scenie), jakiś uzbrojony bojówkarz niemiecki chwycił księdza za nogę, 
chcąc go ściągnąć ze sceny. Ksiądz, przygotowany na ataki ze strony niemieckiej, 
wyciągnął pistolet i, nie namyślając się wiele, zastrzelił napastnika. Na sali po-
wstało ogromne zamieszanie i zaalarmowane zostały wojska koalicyjne. Francu-
zi aresztowali całe polskie prezydium i samochodami odwieźli na komendę, ale 
wkrótce po cichu wszystkich wypuścili. 

W czasie I wojny światowej w warsztatach wagonowych Niemcy czasami za-
trudniali jeńców wojennych. Byli tam Anglicy, Francuzi i Rosjanie. Ojciec mój 
zaprzyjaźnił się z Anglikami, a szczególnie z Jimmym Barretem, pochodzącym  
z Doncaster w hrabstwie Yorkshire. Od niego nauczył się języka angielskiego. 
Przyjaźń ta przetrwała II wojnę światową, a po jej zakończeniu nawet odwiedzi-
łem Jimmy’ego w Anglii. Ta znajomość bardzo się przydała w czasie pobytu wojsk  
koalicyjnych na Śląsku. Przemysł ciężki przeważnie kontrolowali sprzyjający 
Niemcom Anglicy i w kontaktach z nimi trzeba było korzystać z tłumacza nie-
mieckiego, który przedstawiał prośby i petycje strony polskiej. Pułkownik angiel-
ski, gdy dowiedział się o przyjaźni ojca z Barretem, a także z innymi jeńcami an-
gielskimi pracującymi w warsztatach, zezwolił na bezpośredni dostęp. Odtąd mój 
ojciec, reprezentujący polską część załogi warsztatów wagonowych w powstałych 
wówczas radach robotniczych, skutecznie mógł załatwiać (z korzyścią dla strony 
polskiej) różnego rodzaju sprawy. 

Po ustaleniu granicznego podziału Górnego Śląska Gliwice przyznano Niem-
com. Polacy mieszkający w tym mieście przygotowywali się więc do przeniesie-
nia na stronę polską. Zresztą takie były ustalenia przedstawicieli stron walczą-
cych z delegatami Komisji Międzysojuszniczej. Z kolei z części Górnego Śląska 
przyznanej Polsce tamtejsi Niemcy przygotowywali się do przeniesienia na stronę  
niemiecką. Rozpoczął się wielki ruch migracyjny. Organizowano transporty ko-
lejowe dla przewozu mienia ruchomego. Wreszcie trzeba było załatwić sprawy 
szkolne. Kończyłem trzecią klasę szkoły podstawowej. Pamiętam jak dziś: wycho-
wawca klasy (zgodnie z dyrektywami odgórnymi) zwrócił się do uczniów z zapy-
taniem, który z nich wyjeżdża na polską stronę Górnego Śląska. Wstała ponad  
połowa klasy, wyrażając przy tym niesamowity entuzjazm. Trudno określić do-
kładnie, ale myślę, że było to przeszło 60 procent uczniów. Na drugi dzień nauczy-
ciel przygotował dla wyjeżdżających do Polski świadectwa ukończenia trzeciej  
klasy, ale noty z poszczególnych przedmiotów nam nie wstawił i powiedział,  
ze stopnie możemy sobie sami wpisać. Był to jedyny sposób wyrażenia niezado-
wolenia z naszej postawy. A było wśród nas wielu wyróżniających się później ko-
legów, jak na przykład Paweł Kandziora13. W 1939 roku, tuż przed wybuchem 
II wojny światowej, zdobył we Francji medale na akademickich mistrzostwach 
świata w szermierce. Byli wśród nas bracia Bednorzowie, krewni biskupa Herber-

13 Paweł Kandziora (1913–1942), reprezentant klubu AZS Kraków, akademicki mistrz Polski 
we florecie w 1938 roku, a w 1939 roku we florecie i szabli. W 1939 roku brał udział w akademic-
kich mistrzostwach świata w Monte Carlo, gdzie razem z kolegami zdobył złoty medal za zwycięstwo  
drużynowe w szabli. Zginął w 1942 roku w KL Auschwitz.
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ta, który był starszy od nas i też mieszkał w naszej dzielnicy. Wielu nazwisk już nie 
pamiętam, ale pamiętam jeszcze ich twarze. 

Skończył się pewien burzliwy okres mojej młodości. Chociaż najeżony był róż-
nymi niebezpiecznymi zdarzeniami, to nigdy nie zapomnę, jak słońce wówczas 
pięknie świeciło. Rozpowszechniona była wtedy piosenka Słonko jasne. Wszyscy 
Polacy nosili ją nie tylko w pamięci, ale i w sercu. Zawsze będę pamiętał stukanie 
pociągów, gwizdy lokomotyw i syreny fabryczne. Ta atmosfera towarzyszyła mi od 
rana do wieczora. Wydaje mi się, że te wszystkie emocje z plebiscytu i powstań ślą-
skich spowodowały, iż zbyt wcześnie dojrzałem, w odróżnieniu od ludzi, którzy 
nie musieli niczym się przejmować i martwić. Pożegnaliśmy się z Gliwicami, ale 
ojciec zawsze mówił: „Chłopcy, przyjdzie jeszcze czas, gdy Gliwice wrócą do Pol-
ski, a my nad grobem matki staniemy w polskich mundurach”. Jego przewidywa-
nia spełniły się po wielu latach.

Katowice
Przenieśliśmy się wreszcie do Katowic. Zajęliśmy mieszkanie przy ulicy Kocha-

nowskiego 13, też na trzecim piętrze. Poprzedni lokator (Niemiec) wyprowadził 
się na stronę niemiecką, a pamiątkę po nim znaleźliśmy na piecu kaflowym. W za-
winiątku leżały tam różne odznaki jakiejś niemieckiej organizacji. Szybko zapo-
znaliśmy się z terenem i okolicą oraz odnaleźliśmy swoich kolegów z Gliwic. Byli 
już tu Kandziorowie, Walkowiacy, Famulowie, Kubicowie, Skibowie, Kempowie 
i Franciszek Galbierz. Z uwagi na licznych krewnych pozostawionych za kordo-
nem dostaliśmy tzw. karty cyrkulacyjne upoważniające do odwiedzin terenów nie-
mieckich. Z początku ojciec także pracował w kolejnictwie, ale szybko zatrudnio-
no go w organizującej się polskiej administracji, a ściślej w sądownictwie. Ojciec 
miał bardzo ładny charakter polskiego pisma, mimo że uczęszczał do szkoły nie-
mieckiej, a jedynie po polsku uczył się religii i dodatkowo w czasie plebiscytu brał 
udział w kursach języka polskiego. Mój dziadek Antoni z Grabówki przez całe ży-
cie mówił wyłącznie po polsku, po niemiecku rozumiał, ale nawet do przedstawi-
cieli władz odpowiadał zawsze po polsku. Jeszcze przed I wojną światową chodził 
na pielgrzymki w okolice Krakowa. Wisiały u niego stare obrazy religijne z data-
mi z pierwszych lat XX wieku. Wszystkie ciotki i wujkowie naukę religii odbywali  
w języku polskim. A dziadek, kiedy był młody, chodził do polskiej szkoły podsta-
wowej, która w tamtych czasach jeszcze była tolerowana. Język niemiecki wykła-
dany był wtedy tylko przez jedną godzinę w tygodniu.

Szkolnictwo polskie na terenach polskiego Śląska nie od razu było dobrze zor-
ganizowane. Ściągano kadry nauczycielskie (przeważnie z Galicji). Po dwóch czy 
trzech miesiącach zaczął się dla nas rok szkolny już w polskiej szkole. Cała czwór-
ka rodzeństwa chodziła odtąd do szkoły podstawowej przy ulicy Jagiellońskiej:  
ja i Ryszard do czwartej klasy, Franek do piątej, a najmłodszy Karol do pierwszej. 

Ojciec rychło zaczął działalność społeczną w Związku Powstańców Śląskich  
w Grupie Uchodźczej Gliwicko-Toszeckiej. My (bracia) zaczęliśmy od razu wstę-
pować do Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”, które miało kilka gniazd. Na-
czelnikiem naszego gniazda był sympatyczny kupiec Kasprzak14 z ulicy Mikołow-

14 Zapewne chodzi o Kazimierza Kasprzaka, organizatora wielu gniazd sokolich na Śląsku.
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skiej. Gniazdo podzielone było na stronę męską i żeńską oraz młodych i starszych 
druhów. Ćwiczenia gimnastyczne odbywały się w sali gimnastycznej Szkoły Wy-
działowej przy ulicy Szkolnej. W tej samej sali gimnastycznej ćwiczenia miały nie-
mieckie organizacje młodzieżowe Turnverein „Vorwärts”. Spotykaliśmy się z nimi 
przed zajęciami lub po nich. W tym czasie istniała jeszcze wielka nienawiść wza-
jemna, wyrosła w czasie agitacji plebiscytowej i w okresie powstań. Zdarzało się, 
że kilku młodych druhów wcześniej przybyłych na ćwiczenia było napastowanych 
przez niemiecką młodzież. Niemcy zaczepiali przeważnie pojedynczych druhów. 
Dlatego umawialiśmy się na tylnym podwórzu koło wysypiska śmieci i tam zaopa-
trywaliśmy się w kamienie do obrony. Starsi druhowie tworzyli odpowiednią osło-
nę i często dochodziło do krwawych rozpraw. Później jakoś się to unormowało, ale 
z początku po ćwiczeniach maszerowaliśmy w zwartym szyku czwórkowym ulica-
mi miasta. Każdy z dumą nosił w klapie marynarki okrągły blaszany orzełek pia-
stowski. To były początki. Później, o ile rodziców było na to stać, nosiliśmy roga-
tywki szkolne. Pióra każdy musiał sobie sam zorganizować, przeważnie z indyków. 
Nosiło się je na biało-czerwonej kokardzie, przyczepionej z lewej strony do czap-
ki. Sokolice chodziły w pięknych czerwonych chustkach na głowie, w białych bluz-
kach i granatowych spodniach. Niektórzy starsi druhowie (przeważnie z kierow-
nictwa) mieli całe mundury koloru khaki, ale koszule były czerwone, a marynarki 
mieli narzucone tylko na jedno ramię.

Ćwiczenia w Sokole to nie była żadna zabawa. Stawało się w szeregu i trze-
ba było słuchać instruktora, który nie tolerował żadnej swawoli. Dyscyplina była 
iście wojskowa, a każdy przyjmował reguły z honorem. Ćwiczyliśmy na przyrzą-
dach, na drabinkach, a później coraz częściej wprowadzano elementy lekkoatle-
tyczne. Niektórzy starsi druhowie byli tak umięśnieni, że przypominali rzymskich  
gladiatorów. Zawsze ćwiczeniom towarzyszył marsz ze śpiewem naokoło sali.  
A śpiewało się przede wszystkim patriotyczne pieśni narodowe. Najbardziej popu-
larne były: Marsz, marsz Polonia, Do bytomskich strzelców, Hej, z góry, z góry, Hej, 
bracia Sokoły. 

W Katowicach przygotowywano się do uroczystego przywitania wkraczające-
go wojska polskiego, strojono bramy triumfalne. Ja widziałem pierwszych polskich 
żołnierzy w Parku Kościuszki, na ich czele jechali konno oficerowie. Jednak głów-
ny wjazd nastąpił od strony Szopienic. Oczywiście wojska koalicyjne ewakuowa-
no przed wkroczeniem wojsk polskich. Nie pamiętam już, kiedy zmieniono walutę 
na marki polskie, pamiętam natomiast galopującą inflację, kiedy to płaciło się mi-
lionami marek. Życie gospodarcze nie było ustabilizowane. Dopiero teraz dało się 
odczuć skutki I wojny światowej. Ogromne kolejki ustawiały się po cukier, a przy 
poszczególnych zakładach powstawały konsumy.

Nareszcie chodziliśmy regularnie do polskiej szkoły. Moją pierwszą nauczy-
cielką polską była pani Maria Michalska. Była to już nie najmłodsza kobieta, bar-
dzo sympatyczna, pełna energii i chęci dokonania czegoś pożytecznego. Była 
prawdziwą przedstawicielką polskiego patriotyzmu i romantyzmu, potrafiła nam  
w krótkim czasie wpoić zamiłowanie do polskich pieśni narodowych, co ułatwia-
ło zrozumienie historii ojczystej. W naszej szkole uczyło wielu nauczycieli, którzy 
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mieli osiągnięcia także w innych dziedzinach. Na przykład: Stefan Kisieliński15, re-
prezentacyjny bramkarz polski w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległo-
ści, czy też Mieczysław Gładysz16 (mój ostatni wychowawca w VIII klasie), który 
później został dyrektorem Muzeum Górnośląskiego w Bytomiu. Ciekawym czyn-
nikiem integrującym było pochodzenie uczniów, nie tylko z Górnego Śląska, ale 
także z Galicji, Podhala i Poznańskiego. Wśród Ślązaków było dużo miejscowych  
i uchodźców, a czasami też uczniów niezdeklarowanych narodowościowo. 

Życie stabilizowało się pod każdym względem, ale nasza rodzina miała co-
raz większe potrzeby, a praca w sądownictwie wcale nie dawała ojcu wystarczają-
cych dochodów. Starszy brat chciał zapisać się do Gimnazjum Humanistycznego 
przy ulicy Mickiewicza. Był pedantem, bardzo systematycznym w nauce i chociaż  
w przedmiotach matematycznych nie celował – dopiął swego. Zdał maturę i po-
szedł na studia filozoficzne do Krakowa, gdzie skończył historię i germanistykę. 
Jeszcze przed wojną wydał, jako rozszerzoną pracę magisterską, książkę pt. Wal-
ka o Śląsk Cieszyński17. Było to syntetyczne opracowanie tematu podówczas bardzo 
aktualnego z uwagi na sytuację polityczną. Razem z braćmi udzielaliśmy się spo-
łecznie w szkole. Chodziliśmy na zloty, zabawy i pochody, utworzono nawet małą 
orkiestrę bębenkowo-piszczałkową, w której i ja grałem. Również zapisałem się do 
Gimnazjum przy ulicy Mickiewicza, ale uczyłem się tylko półtora roku i musia-
łem zrezygnować z kilku powodów. Jednym z nich był wychowawca klasy, który 
niesłusznie zaliczył mnie do uczestników pewnej awantury rozgrywającej się pod  
nieobecność profesora. Ta historia, a także kłopoty finansowe mojej rodziny spo-
wodowały, że ojciec podjął decyzję o zakończeniu mojej nauki w gimnazjum. 
Wróciłem do szkoły podstawowej, ukończyłem ósmą klasę, a potem zacząłem 
pracować w kancelarii adwokackiej Dzięcioła i Kazimierczaka. Przez 18 miesięcy  
zatrudnienia w tej kancelarii nauczyłem się wielu ciekawych rzeczy z dziedziny 
postępowania procesowego, techniki stosowania prawa i „kręcenia paragrafami”. 
Miało to duży wpływ na ukształtowanie moich poglądów na życie oraz pozwoli-
ło spojrzeć realnie na stosunki społeczne, jak: bieda, bogactwo, walka o dobra ma-
terialne oraz umiejętne wykorzystywanie technik prawnych nie zawsze w słusznej 
sprawie. Wielu znajomych z tamtej kancelarii znalazło się później na dobrych sta-
nowiskach w bankach, przemyśle i innych instytucjach gospodarczo-handlowych.

W końcu dzięki znajomościom ojca dostałem posadę w kolejnictwie, jako że 
praca w tej branży uważana była za stabilną i dobrze płatną. Zarabiało się nie-
źle i zapewniony był awans, jeśli pracownik się dokształcał i przeszedł praktykę 
w ruchu kolejowym. Ja pracowałem w biurze stacyjnym, ekspedycji towarowej, 
węglowej, odprawie pociągów, telegrafie depeszowym, pociągowym i kasie bile-
towej. Zapisałem się też na zaoczne dwuletnie kursy wieczorowe organizowane 
przez Dyrekcję Kolei Państwowych. Ukończenie tych kursów dawało mi tzw. małą 

15 Stefan Kisieliński (1901–1951), piłkarz klubu Polonia Warszawa, w reprezentacji Polski piłki 
nożnej występował w latach 1926–1928, ukończył studia historyczne i w latach trzydziestych był na-
uczycielem w gimnazjum w Katowicach.

16 Mieczysław Gładysz (1903–1984), etnograf, po II wojnie światowej dyrektor muzeów w Gliwi-
cach i Bytomiu, kierownik Zakładu Etnografii Instytutu Historii Kultury Materialnej PAN.

17 F. Szymiczek, Walka o Śląsk Cieszyński w latach 1914–1920, Katowice 1938. 
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maturę oraz prawo do dalszej nauki w kolejnictwie (np. wstęp do szkoły adiunk-
tów do Gdańska). Nauka była dla mnie dość dużym wysiłkiem, gdyż w dzień pra-
cowałem na stacji Katowice Ligota (w biurze stacyjnym i jako telegrafista), a od  
godziny 16 do 21 chodziłem na kursy. Mimo to wśród kandydatów do egzaminu  
z telegrafu w ruchu pociągów miałem najlepszy wynik. Docenił mnie także kie-
rownik jazdy Jan Buchta, który kontrolował stację podczas największego ruchu 
pociągów. Katowice Ligota były stacją pierwszej klasy i pociągi osobowe oraz to-
warowe odchodziły prawie co minutę.

W życiu rodzinnym nic ciekawego się nie zdarzyło. Karol praktykował u ma-
larza, Ryszard pracował na stacji Chebzie, Franek studiował w Krakowie, a ojciec 
był już sekretarzem sądowym i dalej udzielał się w Związku Powstańców Śląskich, 
w Związku Podoficerów Rezerwy, a także w Bractwie Kurkowym, Klubie Obywa-
telskim oraz w Stowarzyszeniu Mężów Katolickich. Wśród kolegów ojca było wie-
lu właścicieli restauracji, którym załatwiał sprawy sądowo-administracyjne, za co 
był mile widziany w ich lokalach. Ja od momentu pójścia do gimnazjum musiałem 
zerwać z Sokołem, gdyż uczniowie gimnazjum nie mogli należeć do żadnych or-
ganizacji. Przy Związku Powstańców Śląskich powstał jednak oddział młodzieży 
męskiej i żeńskiej – tam szkoliliśmy się sportowo i wojskowo. Urządzaliśmy obozy 
i zabawy oraz braliśmy udział w uroczystościach państwowych. Nasz oddział liczył 
przeszło 100 osób, a ćwiczenia odbywały się dwa razy w tygodniu.

Akurat po ukończeniu kursów kolejowych nastąpił wielki kryzys gospodarczy 
w całej Europie. Wszędzie rosło bezrobocie, dlatego wprowadzono tzw. „świętów-
ki”, czyli jeden dzień w tygodniu wolny niepłatny, a potem po dwa dni w tygo-
dniu, aż wreszcie zaczęto zwalniać, gdzie się dało. Najpierw zwalniano kawale-
rów mieszkających przy rodzicach i w ten sposób zwolniono w 1933 roku mnie 
i Ryszarda. Najmłodszy brat był jeszcze uczniem malarskim, a najstarszy kończył  
studia w Krakowie. Do mnie los się uśmiechnął o tyle, że dostałem powołanie do 
odbycia dwuletniej służby wojskowej, a z pracy wypłacono mi około 600 zł od-
szkodowania. Część tej odprawy pożyczyłem studiującemu bratu, który był w dra-
matycznej sytuacji finansowej. 

W wojsku
3 listopada 1933 roku zameldowałem się w 5. Batalionie Telegraficznym w Kra-

kowie w celu odbycia służby wojskowej. Tutaj rozpoczął się nowy okres mego ży-
cia, który z przerwami trwał 10 lat, licząc udział w II wojnie światowej. Zacząłem 
jako rekrut od zaprzysiężenia 10 grudnia, w marcu następnego roku dostałem się 
do szkoły podoficerskiej, a po jej ukończeniu zostałem przeniesiony jako instruk-
tor do kadry 5. Kompanii Szkolnej Łączności. Szkoliłem podoficerów łączności 
dla piechoty, saperów, artylerii i kawalerii. Pierwszy turnus tej szkoły wypadł dość 
korzystnie dla mnie, bo z mojej drużyny w pierwszej dziesiątce najlepszych znala-
zło się aż pięciu moich uczniów. Prymusem został mój uczeń Kotarba z Krakowa, 
inni moi podopieczni ulokowali się na trzeciej, czwartej, piątej i siódmej pozycji. 
Ja natomiast, mimo tak dobrych wyników, musiałem odpokutować aż trzykrotny 
areszt. Ale nie tylko ja, bo codziennie do raportu karnego stawało najmniej trzech 
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lub czterech instruktorów. Dowódca kapitan Czerkaski (były oficer armii austriac-
kiej) był surowy i bezpardonowy, a nasza kompania była obiektem drwin i ironicz-
nych uwag ze strony innych. Kiedy bowiem inne kompanie były już po obiedzie, 
kadra szkolna musiała jeszcze za karę maszerować po dziedzińcu i śpiewać, a tak-
że padać na ziemię na komendę: „lotnik, kryj się”.

W jesieni rozpoczął się drugi turnus i przyszli na szkolenie kawalerzyści i arty-
lerzyści. Na wiosnę zaproponowano instruktorom przeniesienie do Warszawy do 
nowopowstającego szwadronu łączności przy 2. Dywizji Kawalerii. Warunkiem 
była umiejętność jazdy konnej, którą potwierdziła większość kandydatów, choć 
tak naprawdę niewielu z nas miało do czynienia z końmi. W marcu 1935 roku  
zameldowaliśmy się w nowej jednostce. Byliśmy zadowoleni, bo w Warszawie 
mieszkańcy z większą sympatią odnosili się do wojska niż w Krakowie. Kadra ofi-
cerska skompletowana była z podoficerów zawodowych z różnych jednostek. Żoł-
nierze rozmieszczeni zostali w dwóch dużych salach na pierwszym piętrze i parte-
rze. Mnie wyznaczono na komendanta sali. Młody rocznik pochodził przeważnie  
z województw krakowskiego i śląskiego i wszyscy już byli wyszkoleni w jeździe 
konnej. Stary rocznik pochodził z Wilna, Grodna i Warszawy i oni byli opóźnie-
ni w służbie wojskowej ze względu na liczne wyroki sądowe. Widocznie jednost-
ki, które ich przysłały, chciały się pozbyć tego trudnego elementu. Konie trzy-
maliśmy w starych stajniach po szwadronie honorowym prezydenta Rzeczypo-
spolitej. Gdzieś po dwóch tygodniach instruktorzy zaczęli już ostrą jazdę konną.  
Ja spadłem tylko jeden raz na ujeżdżalni, na skutek niewłaściwego trzymania się 
kolanami podczas jazdy bez strzemion. Inni koledzy spadali głównie przy poko-
nywaniu przeszkód. Zaczęły się też ćwiczenia z nowym sprzętem – były to taczan-
ki, z których rozwijało się linie telefoniczne. Koła miały ogumowanie i specjalne 
urządzenia do manipulacji bębnami. Już w maju 1935 roku byliśmy na zgrupowa-
niu w Ciechanowie, a w sierpniu wyjechaliśmy całą Dywizją Kawalerii na manew-
ry stałe, a potem ruchome. Objechaliśmy województwo łódzkie, radomskie, san-
domierskie, lubelskie i część lwowskiego, co było bardzo wyczerpujące, bo często 
całe noce spędzaliśmy na koniu. Zakończeniem manewrów była defilada przed 
marszałkiem Edwardem Śmigłym-Rydzem18 na polach pod Zgierzem. Nie widzia-
łem nigdy tyle wojska, co tam. Oprócz naszej Dywizji Kawalerii brało udział kil-
ka dywizji piechoty oraz Samodzielna Brygada Kawalerii z Poznania. W okolicz-
nych wioskach w studniach nie było już wody, a kwatery szukało się przez całą  
noc. Wreszcie załadowaliśmy się w Łodzi na pociągi transportowe i wróciliśmy do 
Warszawy. 

Wypada mi tutaj wspomnieć jedno historyczne zdarzenie, w którym brałem 
udział. Była piękna niedziela majowa, dostałem przepustkę i z dwoma kolegami 
poszliśmy do Parku Lisieckiego19. Po powrocie do koszar dowiedzieliśmy się, że 
obowiązuje żałoba narodowa, bo zmarł marszałek Józef Piłsudski. Na drugi dzień 
zostałem wyznaczony w skład delegacji szwadronu, która udała się dwoma moto-
cyklami z przyczepą do Belwederu dla złożenia hołdu zmarłemu. Przed budyn-

18 Edward Śmigły-Rydz (1886–1941) od 1935 roku był Generalnym Inspektorem Sił Zbrojnych.
19 Chodzi zapewne o Park Praski w Warszawie, którego główna aleja nosi imię Kazimierza 

Lisieckiego.
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kiem stała długa kolejka, którą ominęliśmy i wjechaliśmy na dziedziniec pałacu. 
Wtedy nas filmowano. Przy wejściu wpisaliśmy się do księgi kondolencyjnej i we-
szliśmy do głównego holu, gdzie stała trumna okryta kirem, a wokół niej warta ho-
norowa, rodzina i dużo oficjeli. Nasz szwadron został wyróżniony dzięki dowódcy 
kapitanowi Brodzikowskiemu20, który był ulubieńcem dowódcy Dywizji generała 
Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego, bliskiego współpracownika Piłsudskiego. 

Pod koniec września 1935 roku zostaliśmy zwolnieni do cywila i powrócili-
śmy do domów. Ogólnie rzecz biorąc, byłem zadowolony z odbycia służby woj-
skowej. Przeszedłem egzamin hartu, wytrzymałości fizycznej i psychicznej. Po-
znałem wielu przyjaciół, a znajomości te były najtrwalsze i każdy kolega z wojska  
spotkany po wielu latach był mi nadal bardzo bliski. Nawet w pracy zawodowej 
podobnych przyjaciół nie znalazłem. Zmężniałem w wojsku, dużo się nauczyłem 
i ukształtowałem swój charakter. Kryzys gospodarczy powoli dobiegał końca, ale 
byłem bezrobotny, podobnie jak moi koledzy z wojska. Najbliższym przyjacie-
lem był Eryk Grygiel, który mieszkał w Ligocie. Spotykaliśmy się niemal codzien-
nie i pewnego razu pomogliśmy bratu Karolowi pomalować dwa mieszkania i za-
robiliśmy parę złotych jako pomocnicy malarscy. Postanowiliśmy jednak zabie-
gać o stałą pracę i zwróciliśmy się do Wspólnoty Interesów Górniczo-Hutniczych  
w Katowicach21, motywując prośbę pierwszeństwem zatrudniania mężczyzn po 
odbyciu służby wojskowej. Koledze Grygielowi udało się szybciej załatwić pracę  
w administracji nieruchomości, mieszczącej się w tym samym budynku co Dy-
rekcja Kopalni Katowice. Zatrudniony został w księgowości, gdzie było dużo za-
dłużeń w płatnościach czynszowych oraz bałagan, który celowo robili odcho-
dzący Niemcy. Dyrektorem był inżynier Antoni Misiak ze Lwowa; pracowało też  
sporo byłych wojskowych. Nadal przeważali jednak Ślązacy. Wkrótce kolega Gry-
giel załatwił mi posadę pracownika tymczasowego z nowym angażem co dwa mie-
siące. Pracowałem na takich niskich warunkach przez dziewięć miesięcy. Ale dzię-
ki nadgodzinom i pracy w niedzielę zarobek przekraczał zasadniczą stawkę 90 zł 
miesięcznie. Po tym czasie został uwzględniony mój wniosek o przyjęcie na etat  
i otrzymałem stanowisko w grupie A. Po trzech latach miałem już grupę B i przy-
sługiwały mi dwie tony węgla. Na prace dorywcze udało się w międzyczasie wcią-
gnąć brata Ryszarda i jednego z kolegów. Przez cały czas mieliśmy płatne nadgo-
dziny, co jednak odbijało się na zdrowiu. Zacząłem nosić okulary, a w 1938 roku 
zachorowałem na dyfteryt22. Po tej chorobie byłem bardzo wycieńczony, ale sport 
i turystyka pozwoliły mi dojść do równowagi. Natomiast Ryszard zachorował na 
zapalenie płuc i musiał przerwać pracę.

Pracując we Wspólnocie zauważyliśmy, że niemieccy urzędnicy szczegól-
nie ściągają zaległe należności z polskich lokatorów, a ulgowo traktują Niemców  
zajmujących wille na przedmieściach Katowic. Ja starałem się działać odwrotnie  

20 Zapewne chodzi o Zbigniewa Brodzikowskiego (1907–1978), wówczas kapitana, potem pod-
pułkownika.

21 Wspólnota Interesów Górniczo-Hutniczych, koncern górniczo-hutniczy z mieszanym ka-
pitałem niemieckim i amerykańskim utworzony w 1929 roku i przejęty przez państwo polskie  
w 1936 roku.

22 Dawna nazwa choroby zakaźnej – błonicy.
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i pomagałem rozkładać na raty opłaty polskim robotnikom. Zdobyłem sobie za-
ufanie mieszkańców Bogucic oraz Zawodzia i dzięki temu dowiadywałem się  
o zebraniach organizacji hitlerowskich23 w niektórych domach mieszkalnych 
podległych naszej administracji. Tuż przed wojną zmuszony byłem poinformo-
wać o tym dyrektora Misiaka, z pominięciem kierownika działu, który sprzyjał  
Niemcom.

Poza pracą zawodową zaangażowany byłem w pracę społeczną i ćwiczenia  
w Oddziałach Młodzieży Powstańczej. Dwa razy w tygodniu spotykaliśmy się  
w sali gimnastycznej lub na boisku, organizowaliśmy obozy szkoleniowe, zawody 
sportowe i strzeleckie, ćwiczenia nocne oraz wojskowe razem ze Związkiem Po-
wstańców Śląskich. Wyjeżdżaliśmy poza Katowice na zloty w Wiśle, a kajakami 
płynęliśmy z Goczałkowic do Starego Bierunia. Ostatni obóz dla instruktorów od-
był się w czerwcu 1939 roku w Buczkowicach pod Bielskiem, gdzie prowadziłem 
szkolenie wojskowe. W całym tym ruchu moimi stałymi współtowarzyszami byli: 
Eryk Grygiel, Franciszek Galbierz, Paweł Kandziora, Paweł Pieczka, Walter Pacha, 
Eugeniusz Szeliga, Gerard Rzepka oraz wielu innych. Awansowaliśmy do władz 
okręgu katowickiego Oddziałów Młodzieży Powstańczej i byliśmy na zmianę ko-
mendantami, sekretarzami itp. Tuż przed wojną przygotowywaliśmy się do eli-
minacji powiatowych w lekkiej atletyce. Zawody miały odbyć się 3 września 1939 
roku, zakupiliśmy różne nagrody i wszystko było zapięte na ostatni guzik.

Wrzesień 1939 roku

Brat Karol odbywał czynną służbę wojskową w 73. Pułku Piechoty w Katowi-
cach i dosłużył się stopnia kaprala. Brat Franek kontynuował pracę naukową w In-
stytucie Śląskim, Ryszard był bez pracy, a ojciec nadal był zatrudniony w Sądzie 
Okręgowym jako sekretarz i działał w Związku Powstańców Śląskich. Sytuacja po-
lityczna była już napięta. Członkowie niemieckich organizacji wojskowych afiszo-
wali się w białych pończochach24. Coraz częstsze były ich zbiórki i wymarsze do 
lasów pszczyńskich lub na Zadole, nad Przemszę i w inne miejsca. Oddziały Mło-
dzieży Powstańczej deptały im po piętach. Także inne organizacje polskie akty-
wizowały swoją działalność. Przy komendzie głównej Związku Powstańców Ślą-
skich formowano ochotnicze bataliony obrony, które pilnowały granic, zaczęto też 
budować schrony przeciwlotnicze. Dużo mężczyzn powoływano do armii już od 
wiosny. 23 sierpnia 1939 roku poszedłem normalnie do pracy. Brakowało tam już 
wielu kolegów. Zamiast zwykłej pracy dyrektor nakazał wszystkim pójść do piw-
nicy i pakować akta do przygotowanych dużych drewnianych skrzyń. Około go-
dziny 14 zwolnił nas na obiad, po którym mieliśmy wrócić do pracy. Wiedziałem 
już, że w domu będzie czekać na mnie wezwanie do jednostki. Matka wraz z obia-

23 Przed wybuchem II wojny światowej w Polsce działała legalna nazistowska partia polityczna 
(Partia Młodoniemiecka), która największe wpływy miała wśród członków mniejszości niemieckiej 
w województwie śląskim.

24 Białe pończochy były, obok białej koszuli z czarnym krawatem, krótkich czarnych spodni i opa-
ski na ramieniu z napisem JdP, częścią mundurów noszonych przez członków Partii Młodoniemiec-
kiej (Jungdeutsche Partei).
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dem dała mi mały druczek z rozkazem stawienia się w ciągu dwóch godzin w jed-
nostce wojskowej – Kompanii Telegraficznej 55. Dywizji Rezerwowej, Grupa Ope-
racyjna Śląsk, Armia Kraków. Zabrałem moją małą apteczkę turystyczną, latarkę 
elektryczną, przybory do golenia oraz parę fotografii rodzinnych. Z koszar 73. Puł-
ku Piechoty przeniesiono nas zaraz do Brynowa, umundurowanie otrzymaliśmy  
w Fabryce Mydła25, a ze sprzętem telefonicznym na furmankach staliśmy na bo-
isku KS „Rozwój”. W dużej restauracji obok rozlokowaliśmy się na noc. Przez parę 
dni uzupełnialiśmy sprzęt i formowaliśmy drużyny, plutony itp. Dużo kolegów po-
szło na noc spać do swoich domów, ja też jedną noc spędziłem u siebie. Nie było 
żadnego z braci, a ojciec przypadkiem zjawił się i poszliśmy na piwo do „Ede-
nu” (lokalu w naszym budynku). Rozmowa była inna niż zwykle, bo wiedzieli-
śmy, że ten moment jest przełomowy. Pożegnaliśmy się – jak się okazało – aż na 
osiem lat. Zaciemnionymi ulicami poszedłem do jednostki, a po drodze spotka-
łem serdeczną koleżankę Marysię Koźlińską, która dała mi na pamiątkę srebr-
ny medalion z łańcuszkiem. Przez wiele lat go nosiłem, zgubiłem gdzieś w końcu  
1943 roku.

Jednostka brata Karola od dłuższego czasu pilnowała rejonu granicznego koło 
Knurowa, toczyli tam liczne potyczki z Niemcami. Moja jednostka wymaszerowa-
ła do Tychów i zajęła budynki browaru. Zainstalowaliśmy centralę telefoniczną,  
a drużyny i patrole budowały linie polowe dla oddziałów ukrytych w lasach. Moja 
drużyna obsługiwała centralę. Gdy 1 września 1939 roku rozpoczęła się wojna,  
w Tychach pojawili się pierwsi ewakuowani z Gierałtowic, Kochłowic i Nowej Wsi. 
Były też grupy uzbrojonych powstańców śląskich, które walczyły na granicy. Spo-
radycznie latały samoloty niemieckie. Po południu moja drużyna przekazała cen-
tralę innej i wymaszerowała do Bierunia Starego, skąd dołączyliśmy do centra-
li urzędu pocztowego i stamtąd przez całą noc budowaliśmy linię polową do Ko-
bióra, docelowo do urzędu gminnego. Kobiór był atakowany 1 września przez  
niemieckie czołgi i piechotę. Atak odparty został przez 12. Pułk Piechoty26, dotar-
li też żołnierze z rozbitych jednostek z Rybnika oraz Strzelców Podhalańskich27. 
Budowę linii ukończyliśmy dopiero nad ranem. Kilku telefonistów usadowiono 
na przedpolach, ja z resztą drużyny ulokowałem się w wielkiej stodole na skrzy-
żowaniu dróg do Gostyni. Już od trzech dni prawie nie spałem i teraz na sianie 
udało mi się przespać parę godzin. Koledzy byli zdziwieni, że mogłem spać wśród 
gradu pocisków i ustawicznej strzelaniny. Przed południem dostałem rozkaz ścią-
gnięcia jednego telefonisty z przedpola i pojechałem na rowerze szosą prowadzą-
cą do Gostyni. Telefonista wyszedł mi naprzeciw, był bardzo zmęczony całonocną 
obsługą telefonu na pozycjach piechoty. Na skrzyżowaniu dróg Kobiór – Pszczy-
na – Gostynia oraz drogi leśnej na Stary Bieruń stał oficer, który alarmował, że od 
Pszczyny atakują czołgi. Nacisnąłem pedały i przejechałem przed zamaskowanym 
stanowiskiem naszych działek przeciwpancernych, które szykowały się do walki. 

25 Chodzi zapewne o fabrykę chemiczną Ericha A. Kołłontay’a na Brynowie (obecnie dzielnica 
Katowic).

26 12. Pułk Piechoty wchodzący w skład krakowskiej 6. Dywizji Piechoty, jeden z pododdziałów 
tego pułku walczył w okolicach Pszczyny.

27 Chodzi o oddziały 21. Dywizji Piechoty Górskiej.
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Na kwaterze otrzymałem rozkaz, aby z większością drużyny oraz wozem sprzęto-
wym udać się tą samą drogą, którą przybyliśmy, czyli do Starego Bierunia, i popra-
wić słyszalność linii budowanej w nocy. Przy wjeździe na drogę leśną było tłoczno,  
w panice przemieszczały się wozy amunicyjne, tabory różnych jednostek i jeń-
cy niemieccy. W tym czasie nasza artyleria rozpoczęła ostrzał, co płoszyło konie,  
a furmanki grzęzły na piaszczystej drodze i tworzył się zator. W pewnym momen-
cie, o parę kroków za naszym wozem, ukazał się jeden konny artylerzysta z cztere-
ma końmi w pełnym galopie. Krzyknąłem, żeby mi oddał jednego. Rozplątał więc 
wodze, a ja złapałem konia za pysk, mocno trzymałem i osadzałem, bojąc się, że 
mnie stratuje. Wysunąłem lewą stopę do przodu, ażeby mieć lepsze oparcie, nie-
stety koń był rozgorączkowany i płoszył go huk naszej artylerii, wtedy nadepnął 
mi na wysuniętą stopę, w której odczułem jakiś zgrzyt. Koń jednak był opanowa-
ny, wsiadłem na niego i pogalopowałem za wozem, choć lewa stopa zwisała mi  
bezwładnie. 

Kolumna coraz równiej szła ku Staremu Bieruniowi. I tak dojechaliśmy do 
głównej szosy prowadzącej do Oświęcimia. Poszczególne wozy udały się do swo-
ich jednostek. Kilkunastu kanonierów konnych opanowało się do tego stopnia,  
że postanowili wrócić do swoich stanowisk. Oddałem im mojego konia, a sam 
usiadłem na skraju szosy i zdjąłem buta z lewej nogi. Reszta drużyny odmaszero-
wała do zgrupowania kompanii, aby kontynuować zadania konserwacji linii. Sie-
działem i obserwowałem ruch na drogach. Zauważyłem nadjeżdżający samochód 
osobowy, zatrzymałem go i poprosiłem cywilnego kierowcę, aby mnie zawiózł do 
najbliższego punktu opatrunkowego. Po drodze na różnych skrzyżowaniach ofi-
cerowie kierujący ruchem pytali się nas, czy widzieliśmy Niemców. Gdy samo-
chód dostał się w potok pojazdów, nie było szansy odwrotu i musieliśmy jechać 
naprzód. W ten sposób 2 września wieczorem znalazłem się w szpitalu wojennym 
w Krakowie. 

Kraków już od 1 września był mocno bombardowany. Szpital wojenny (przed 
wojną wojskowy)28 znajdował się dość blisko linii kolejowej, obiektów wojskowych 
i magazynów. Dlatego bomby padały bardzo blisko, wydawało się, że zaraz tra-
fią w mury szpitalne. Sala dla lekko rannych (Oddział IV) mieściła się na parte-
rze. Było to duże pomieszczenie, w którym przebywało kilkadziesiąt osób. Zrobio-
no mi prowizoryczny opatrunek i zaopatrzono w kije, abym mógł się poruszać. 
Na sali znajdowali się już ranni z tego samego odcinka działań: Pszczyny, Kobió-
ra i okolicy. Co jakiś czas były naloty, a po każdym pojawiali się nowi ranni cze-
kający na noszach swojej kolejki. Słychać było jęki, niektórzy umierali nie docze-
kawszy się pomocy. Na salę przychodzili od czasu do czasu kapelani, spełniając  
posługi religijne. 4 września zakomunikowano nam, że kto tylko czuje się na si-
łach, niech zejdzie przed szpital, gdzie czeka kolumna autobusów. Zabrałem mój 
chlebak, do którego przytroczyłem lewy but, i na kulach wdrapałem się do auto-
busu. Jechaliśmy w kierunku Tarnowa. Pogoda była piękna, co szczególnie sprzy-
jało lotnictwu niemieckiemu. Po drodze spotykaliśmy kolumny naszego wojska.  
W Tarnowie ulokowano nas w opróżnionym domu starców żydowskich, ja znala-

28 Ówczesny Wojskowy Szpital Okręgowy w Krakowie, dzisiaj przy ul. Wrocławskiej.
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złem się w małym pokoju z pięcioma innymi osobami. Obok mnie leżał dentysta  
z Pszczyny, który miał poważniejsze rany i cierpiał bardziej. Mnie nareszcie zbada-
no dokładnie i nałożono gips na lewą stopę. 

Tarnów również był mocno bombardowany. Co chwilę schodziliśmy do piw-
nicy, a rano przed szpitalem stanęły furmanki z ciężko rannymi. Nam zapropono-
wano, że kto może, niech uda się do niedalekiego szpitala wojskowego29. W ma-
łych grupach, częściowo już zaznajomionych ze szpitala w Krakowie, udaliśmy się 
do nowoczesnego szpitala wojskowego, który był już prawie pusty. Szukaliśmy so-
bie miejsca w różnych salach, gdzie pełno było pokrwawionej bielizny, a czasami 
leżało parę ciężko rannych, dogorywających pacjentów. W szpitalu było tylko jesz-
cze dwóch lekarzy. Gdzieś na trzecim piętrze była sala, w której znajdowało się kil-
ku lekko rannych i tam się ulokowaliśmy. W czasie nalotów ześlizgiwaliśmy się po 
poręczach do schronów. Po ostatnim powiedziano nam, że przed szpitalem stoi 
kolumna aut sanitarnych, która nas odwiezie na dworzec w celu dalszej ewakuacji 
na wschód. Na dworcu kolejowym, którego hala już była zniszczona, wśród gru-
zów i szkła czekaliśmy najpierw na peronach, ale potem dowlekliśmy się do pocią-
gów ewakuacyjnych, stojących w pewnym oddaleniu. W naszej paczce ze szpitala 
w Krakowie byli: starszy ułan (ranny w piersi), starszy szeregowy (przestrzał lewej 
nogi), no i ja. Ulokowaliśmy się w wagonie pulmanowskim w jednym przedzia-
le. Pod wieczór pociąg zaczął powoli ruszać. Trzeba dodać, że Tarnów był dużym 
węzłem kolejowym, przez który przechodziły liczne transporty wojskowe. Pod-
czas oczekiwania byliśmy świadkami silnej i skutecznej obrony przeciwlotniczej,  
odpierającej ataki samolotów niemieckich. Wtedy spotkałem dwóch kolegów: 
Stachowskiego z Bogucic (kaprala) oraz Kowalczyka z Batalionu Telegraficznego  
w Krakowie. Porozmawialiśmy i przekazaliśmy sobie informacje, kto gdzie walczył 
i kogo ze znajomych spotkał.

Pociąg jechał powoli, co chwilę się zatrzymując. Koło mnie usiadła młoda pięt-
nastoletnia dziewczyna. Ze zmęczenia oparła głowę o moje ramię i zasnęła. W cią-
gu dnia codziennie byliśmy świadkami nalotów, ostrzałów z karabinów maszyno-
wych i samolotów myśliwskich. Odżywialiśmy się głównie owocami, które znaj-
dowaliśmy w czasie postojów. Brak było wody, ale za to stały na różnych stacjach  
wagony towarowe z transportami napojów alkoholowych. Przez okna podano 
nam kilkanaście butelek wódki i spirytusu, ale używaliśmy ich tylko do oczysz-
czenia twarzy i nóg, nikt tego nie konsumował. Raz, gdy pociąg stał dość długo,  
z trudem o kulach zeszliśmy z nasypu do jakiegoś gospodarstwa. Była tam studnia, 
ale na jej dnie nie było wody. Na jakiejś większej stacji przenieśliśmy się do inne-
go pociągu, bo nasz miał skończyć bieg. I znowu jechaliśmy przez kilka dni. Jed-
nego razu transport stał na wysokim nasypie, a w dali widać było tunel, przez któ-
ry galopem przejeżdżała nasza artyleria. Zajmowała stanowiska, otwierała ogień,  
a z drugiej strony strzelała artyleria niemiecka. Znaleźliśmy się w środku pola wal-
ki. Innym razem przejeżdżaliśmy przez piękną wioskę z malowniczymi murowa-
nymi domami, która cała ogarnięta była ogniem, a dalej przez płonącą stację ko-
lejową. Dojechaliśmy do stacji Tarnobrzeg akurat w chwili nalotu. Pociąg stanął,  

29 Szpital Wojskowy w Tarnowie przy obecnej ul. Piłsudskiego.
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ludzie wyskakiwali i chowali się w lejach po poprzednich bombardowaniach. Zro-
biłem tak samo, a gdy pociąg ruszył, nie zdążyłem do niego dobiec i zostałem sam. 
Doszedłem do jakiejś drogi, którą ciągnęli ewakuujący. Spotkałem nawet znajo-
mych z Katowic, właścicieli sklepu spożywczego z ulicy Plebiscytowej, z których 
synem chodziłem do szkoły. Jakaś furmanka, widząc kaprala-inwalidę, zaoferowa-
ła mi miejsce. I tak jechaliśmy lasami do stacji Rozwadów, gdzie nad ranem sta-
nął pociąg ewakuacyjny, który ruszył do Rawy Ruskiej. Byliśmy już niedaleko celu, 
gdy linię zablokowały silne naloty bombowców. Zeszliśmy z nasypów kolejowych 
do jakiejś drogi, którą przejeżdżał samochód ciężarowy z saperami. Zabrali mnie 
aż pod Jarosław i wysadzili na miejscu zgrupowania 6. Batalionu Telegraficznego30. 
Zgłosiłem się tam, ale Batalion był gotów do wymarszu i wsadzono mnie do sa-
mochodu wojskowego, który jechał do Żółkwi. Tam zgłosiłem się do koszar jakiejś 
jednostki. Właśnie szykowano barykady do obrony, obecni byli między innymi 
policjanci ze Śląska, który już tu dotarli. Podchorąży lekarz dał mi furmankę i ka-
zał lżej rannych odstawić do Kamionki Strumiłowej. Zanim tam dotarliśmy, spali-
śmy w koszarach konnych, gdzie było czynne radio. Tam po raz ostatni słyszałem 
komunikaty i program nadawany przez Polskie Radio z Wilna. W Kamionce ulo-
kowano nas w ukraińskim domu kultury, gdzie powstał szpital tymczasowy. Byli-
śmy pierwszymi pacjentami, a pielęgniarkami były członkinie Ochotniczej Szkoły 
Sanitariuszek. Zaoferowałem im pomoc i spisywałem personalia przybywających 
rannych. W południe było nas już pięćdziesięciu. Zwrócono się do mnie, abym po-
szedł do komendanta miasta i dowiedział się, jaka jest sytuacja. Przyjął mnie major, 
który wyjaśnił, że sytuacja jest bardzo poważna, a do otoczonego Lwowa prowa-
dzi tylko jedna droga. Poradził, żeby lżej ranni, jeśli nie chcą dostać się do niewo-
li, opuścili szpital tymczasowy i radzili sobie na własną rękę. Wróciłem do szpita-
la, gdzie siostry zapewniały mnie, że na pewno nie będzie bombardowań, bo w Ka-
mionce jest duża kolonia niemiecka. Prawie w tej samej chwili mury zatrzęsły się 
od wybuchu bomb, zaczęli napływać ranni, a dwaj lekarze mieli pełne ręce robo-
ty. Także siostry opatrywały nawet bardzo skomplikowane rany, asystowałem jed-
nej prawie przez trzy godziny. Wreszcie z moimi kolegami z dotychczasowej ewa-
kuacji postanowiliśmy opuścić szpital i wyruszyć dalej. Wyszliśmy na ulicę, gdzie 
stały puste furmanki wojskowe. Oficer na koniu pozwolił nam ulokować się na 
jednej z nich i tak dojechaliśmy do Buska, gdzie wysiedliśmy z kolegą Staszkiem. 
W Busku nie było żywej duszy, tylko na ulicach leżały ulotki niemieckie wzywają-
ce do poddania się. Chodziliśmy od domu do domu, pukaliśmy i wreszcie otwarło 
nam starsze małżeństwo. Pani była siostrą Wincentego Witosa. Nakarmili nas, dali 
czystą zmianę bielizny i kazali się wyspać. Po południu ruszyliśmy dalej. I znowu 
sprzyjało nam szczęście. Na horyzoncie pojawiła się samotna furmanka wojskowa 
z sześcioma umundurowanymi żołnierzami z Dywizjonu Pociągów Pancernych  
z Niepołomic31, a więc z jednostki Staszka. Ruszyliśmy z nimi do Złoczowa, a po 
drodze zatrzymaliśmy się na nocleg w jednej wsi. Gospodarz Ukrainiec przyjął nas 

30 6. Batalion Telegraficzny stacjonował przed wybuchem wojny w Jarosławiu.
31 Chodzi o 2. Dywizjon Pociągów Pancernych, którego pododdziały brały udział w walkach na 

Górnym Śląsku w składzie 6. Dywizji Piechoty.
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przyjaźnie, a gdy zaoferowaliśmy mu przenośną kuźnię polową, która była już nie-
potrzebna i znajdowała się na furmance, upiekł nam olbrzymią gęś.

Na drugi dzień dotarliśmy do Złoczowa. Miasto okolone było wzgórzami. 
Koncentrowały się tam jednostki wojskowe. Gdy dojeżdżaliśmy do skraju miasta, 
rozpoczął się ogromny nalot samolotów niemieckich, ale silna artyleria odparła  
atak. Zameldowaliśmy się w komendzie garnizonu. Kazali nam jechać do Tarno-
pola. Droga była w tym czasie już mało ruchliwa i pod wieczór byliśmy na rogat-
kach miasta. Stacjonowało tam dość dużo wojska. Zgłosiłem swoje usługi, bo choć 
nogę miałem w gipsie, mogłem obsługiwać centralę. Zjedliśmy wojskową zupę  
i znowu z całą kolumną wozów ruszyliśmy w drogę. Garnizon opuszczał miasto 
i kierował się do granicy rumuńskiej na Trembowlę, ale wkrótce zostaliśmy za-
wróceni i wróciliśmy do Tarnopola, gdzie ulokowaliśmy się w małych domkach  
u gościnnych gospodarzy i spaliśmy twardo aż do wczesnego przedpołudnia. Rano 
usłyszałem rozmowę gospodyni z sąsiadkami, że w mieście są Rosjanie32 i rozbra-
jają nasze wojsko. Wstaliśmy szybko i z pielęgniarką oraz kilkoma rannymi uda-
liśmy się do szpitala wojskowego. Po drodze spotkał nas radziecki oficer, który 
obiecał załatwić transport dla rannych. Musiałem mu oddać mój mały rewolwer.  
Doszliśmy do rynku, gdzie na polskie samochody ładowano broń, a wokół sta-
li oficerowie polscy i radzieccy wojskowi. W grupach toczyły się żywe dyskusje, 
ludzie byli rozgorączkowani. Ze Staszkiem stanęliśmy na chodniku przy naroż-
nym budynku. Wszędzie przechodziły patrole radzieckie. Nagle rozległy się strzały  
z karabinów maszynowych, powstała panika. Schowaliśmy się w bramie, a potem 
na półpiętrze. Wreszcie ponadgodzinna kanonada ustała i ruszyliśmy w kierunku 
szpitala. Po drodze znowu musieliśmy się kryć przed strzelaniną, aż wreszcie do-
tarliśmy do celu. Krążyły różne plotki, że z kościoła strzelali polscy oficerowie i że 
wielu odebrało sobie życie.

Do szpitala dotarliśmy 17 września i wtedy kierował nim jeszcze polski lekarz, 
ale wkrótce Rosjanie wyznaczyli swojego oficera, a polski został zastępcą. Później 
następowały kolejne zmiany, a polskich oficerów wywożono. W szpitalu rozdzie-
lono mnie ze Staszkiem, bo jego stan się pogorszył. Trafiłem do sali, gdzie znaj-
dowało się czterdzieści osób. Spotkałem tu kilku znajomych, m.in. kolegę z kato-
wickiego gimnazjum. Na prawo ode mnie leżał Janek Murek, z którego starszym  
bratem kolegowałem się. Janek miał zdać tylko jeden semestr i byłby lekarzem  
weterynarii.

Przez całe dwa tygodnie bez przerwy w mieście słychać było strzały. Nikt nie 
znał ich przyczyny, ale w mieście obowiązywał stan wojenny i pielęgniarki otrzy-
mały od komendanta rozkaz odebrania rannym wszelkiej broni, jaka jeszcze była 
w ich posiadaniu. Postawiono 24-godzinne ultimatum i grożono represjami.  
Pamiętam, jak pielęgniarki z naszej sali wyniosły dużą tacę pełną rewolwerów. By-
liśmy traktowani jak jeńcy wojenni, co dwa dni kazano nam wypełniać ankiety 
personalne. Niektórzy za każdym razem zmieniali dane, co spowodowało póź-
niej ich wywiezienie. Na salę przychodzili do nas radzieccy oficerowie polityczni  
i prowadzili z nami pogadanki i dyskusje. Czas leciał, jedzenie było dobre, ponad-

32 Chodzi o oddziały sowieckiej Armii Czerwonej.
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to uruchomiono kantynę, gdzie można było kupić dobre rzeczy ze starych zapa-
sów. Janek kupił nawet pięciokilową puszkę pysznej szynki eksportowej i po cichu 
konsumowaliśmy ją. Janek (jako oficer) dostał dużą wypłatę i bał się trzymać taką 
sumę przy sobie, dlatego zrobił schowek, a mnie dał kilkaset złotych, które póź-
niej bardzo się przydały. Kierownictwo szpitala dowiedziawszy się, że Janek jest po 
studiach medycznych, zaangażowało go do prowadzenia laboratorium. Ja zosta-
łem pomocnikiem Janka. Upływał już miesiąc mojego pobytu w szpitalu. Zdjęto 
mi gips, ale noga była jeszcze słaba. W końcu komisja uznała mnie za wyleczonego 
i z innymi wypisywanymi zebrano nas w holu. Przyszedł też Janek w płaszczu bez 
gwiazdek, ale kazano mu zawrócić. Niestety, później zginął w Katyniu33.

Rosyjskie samochody ciężarowe zawiozły nas na przedmieścia Tarnopola do 
koszar artyleryjskich. Ulokowano nas w dużych szopach, gdzie przed wojną mu-
siały stać działa. Rano zaprowadzono wszystkich do koszar i oddzielono oficerów, 
podoficerów i szeregowców. Potem oficerowie radzieccy zaczęli nas przesłuchiwać. 
Głównie pytano o pochodzenie, dane osobowe oraz udział w działaniach wojen-
nych. Potem przewieziono nas do Złoczowa i ulokowano w klasach jakiejś szkoły. 
Tam spędziliśmy noc, a rano dołączyli do nas kolejni żołnierze i było nas już około 
120 osób. Sformowano kolumnę marszową i poszliśmy w kierunku Brodów, eskor-
towani przez radzieckich żołnierzy z długimi karabinami i osadzonymi na nich 
bagnetami. W niektórych większych miejscowościach, przez które przechodzili-
śmy, ludność ukraińska wygrażała nam, a nawet rzucała kamieniami, ale też poje-
dyncze osoby (zwłaszcza kobiety) ukradkiem dawały nam owoce albo chleb. Od 
chwili wyjścia ze szpitala regularne jedzenie się skończyło, ja miałem jeszcze za-
pasy w chlebaku, ale noga coraz bardziej mi dokuczała i w końcu skapitulowałem  
i usiadłem. Pokazałem eskortującemu mnie żołnierzowi nogę i powiedziałem, 
że nie mogę iść. Zapaliłem papierosa i poczęstowałem go. Był to człowiek około  
50 lat, dość wyrozumiały. Usiadł koło mnie, a po chwili nadjechały radzieckie czoł-
gi. Żołnierz zatrzymał jeden z nich, wdrapaliśmy się na niego i dojechaliśmy do 
koszar.

Obóz polskich jeńców mieścił się w koszarach przedwojennego 22. Pułku Uła-
nów Podkarpackich. Zgrupowano tam około 20 tysięcy naszych żołnierzy. Co-
dziennie wysyłano ich batalionami na różne roboty ziemne. Jedzenia prawie nie 
było. Przyjeżdżała raz dziennie kuchnia polowa serwująca cienką kaszę, ale nigdy 
nie starczało jej dla wszystkich, a jeden chleb dzielono na ośmiu ludzi. Codzien-
nie robiono nowe spisy i trzymano nas po kilka godzin na zbiórkach batalionów,  
które utworzono w obozie. Ja i moi koledzy ze szpitala (Staszek z Piotrkowa i Fran-
ciszek Zabawski ze Starego Sącza) ulokowaliśmy się w przechowalni siodeł. Po-
magaliśmy sobie wzajemnie. Zrobiliśmy składkę i przez drewniany parkan namó-
wiliśmy kobiety z okolicznych domostw do ugotowania nam jakiegoś jedzenia.  
Przyniosły nam dwa wiadra zupy z kartoflami na kościach. W parkanie były też 
dziury i czasami sami chodziliśmy po prowiant. O dalszych ucieczkach na począt-
ku nie było mowy, bo wokół byli nieprzyjaźnie nastawieni Ukraińcy oraz strażni-

33 Podporucznik rezerwy Jan Alojzy Murek był oficerem 3. Pułku Ułanów, jako jeden z jeńców 
obozu sowieckiego w Starobielsku został zamordowany w Charkowie w kwietniu 1940 roku.
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cy w cywilnych ubraniach z czerwonymi opaskami, a także patrole żołnierzy ra-
dzieckich, które zaczęły pilnie strzec parkanu. Wielu jednak planowało ucieczkę, 
bo stale chodziły słuchy, że nasz batalion ma wyruszyć w głąb Związku Radzieckie-
go, tak jak już niektóre wymaszerowały. Dlatego ze Staszkiem i Frankiem obmy-
ślaliśmy sposób wydostania się z obozu. Pewnego dnia wzięliśmy wiadra do pra-
nia bielizny i zbliżyliśmy się do parkanu sąsiadującego z leśną gęstwiną. Od stro-
ny wewnętrznej też rosły rzadkie i niezbyt wysokie drzewa sosnowe. Wszyscy trzej 
tam się ulokowaliśmy, schowaliśmy się w dziurach i jeden drugiego obserwował. 
Za parkanem dojrzałem rów przeciwdeszczowy i kiedy przeszedł patrol, szybko 
przeczołgaliśmy się do tego rowu, a potem dalej do gęstego lasu. Kluczyliśmy dość 
długo, aż wreszcie trafiliśmy na leśną drogę, którą dotarliśmy do wioski. Na skra-
ju lasu spotkaliśmy kobietę – Polkę, która udzieliła nam cennych informacji i obie-
cała wieczorem przysłać po nas sprytnego czternastoletniego chłopca. Tak też się 
stało. Chłopiec zaprowadził nas do polskiej chaty, gdzie mogliśmy się najeść i wy-
spać oraz zamienić mundury na cywilne ubrania. Ukrywaliśmy się jeszcze przez 
trzy dni, a potem powoli wychodziliśmy do wsi, a nawet z pewną panną udałem 
się do małej herbaciarni w mieście. Była to Maria Hauptmanówna, której matka 
była Polką, ale dziadek Ukraińcem. Dowiedzieliśmy się, że wkrótce ma przejeż-
dżać pierwszy pociąg do Lwowa. Przygotowaliśmy się odpowiednio i z rana by-
liśmy na stacji. Pociąg był przepełniony polskimi żołnierzami i jechał ze Związku 
Radzieckiego do granicy z Generalnym Gubernatorstwem przez Lwów. Jeńcy z za-
chodnich regionów Polski, na podstawie porozumienia z Niemcami, mieli jechać 
do domów (jak ich zapewniano). W rzeczywistości trafiali do niemieckiej niewoli. 
O wejściu do przedziałów nie było mowy, wspięliśmy się więc do budek, jakie były 
przed wagonami. Ale liczni cywile z bronią i opaskami zmusili nas do zejścia. Do-
piero gdy pociąg ruszył, wskoczyliśmy na drabinki jednego z wagonów i tak doje-
chaliśmy do Lwowa.

Lwów i droga na zachód

We Lwowie od razu udaliśmy się do krewnych Marysi34 mieszkających na Zbo-
iskach. Było to młode małżeństwo, które dobrze sobie radziło nawet w tych trud-
nych czasach. Przez kilka dni spaliśmy u nich, staliśmy w długich kolejkach po 
czarny chleb i staraliśmy się o prowiant. Od razu drugiego dnia ze Staszkiem po-
szliśmy na rekonesans do miasta, gdzie spotkaliśmy różnych znajomych. Nie ma-
jąc żadnych dokumentów osobistych, zgłosiłem się do Komitetu Śląskiego35, gdzie 
wydano mi tymczasowe zaświadczenie tożsamości. Oczywiście miałem świadków 
z Katowic, których wielu spotkałem wokół budynku Komitetu. Lwów był prze-
pełniony uchodźcami z całej Polski zachodniej i centralnej. Nie było mieszka-
nia, gdzie na podłodze nie spaliby ewakuowani. Chodząc po mieście nie spostrze-
gliśmy, że minęła godzina osiemnasta, co oznaczało, że nie mieliśmy już szansy 

34 Autor wspomnień nie podaje nazwiska Marysi, ale zapewne adres otrzymał od wspomnianej 
wcześniej Marii Hauptmanówny.

35 Chodzi zapewne o Śląski Komitet Uchodźczy we Lwowie, na czele którego stał marszałek Sej-
mu Śląskiego Konstanty Wolny.
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na powrót do kwatery przed godziną policyjną. Weszliśmy do jakiejś kamienicy  
(blisko kościoła Bernardynów), zapukaliśmy do mieszkania na parterze i tam 
przenocowaliśmy. Następnego dnia dowiedziałem się, że we Lwowie jest przed-
stawicielstwo Wspólnoty Interesów – koncernu, w którym pracowałem. Było to  
blisko, przy ulicy Rutkowskiego. Poszedłem tam i zapytałem, czy mógłbym coś 
skorzystać z tytułu pracy i niepobrania pensji przed wybuchem wojny. Takiej moż-
liwości nie było, ale zaoferowano mi pobyt kwaterunkowy w Brzuchowicach pod 
Lwowem. Ewakuowano tam pracowników firmy, kilkuset mieszkało w domkach 
letniskowych. Zgodziłem się na to chętnie. Sytuację naszej trójki i tak trzeba było 
rozstrzygnąć. Staszek od początku mówił, że będzie wracał do Piotrkowa, a Franek 
(ojciec licznej gromadki dzieci) także marzył o swoich górach. Ja natomiast chcia-
łem dostać się do armii we Francji. Najpierw wyszykowaliśmy Franka do drogi. 
Powiększyliśmy mu bandaż na ręku, nauczyliśmy go różnych forteli, którymi miał 
wzbudzać litość i zaufanie. Ode mnie otrzymał też trochę pieniędzy, po czym po-
szedł do punktu reewakuacyjnego. Staszek załatwiał swoje sprawy, a ja pojechałem 
do Brzuchowic. Tam znalazłem miejsce w jednym domku, gdzie był już zakwa-
terowany między innymi Bolek Kempa, którego znałem. Zacząłem się rozglądać 
za osobami, mającymi takie same zamiary jak ja, i wkrótce znalazłem kilku chęt-
nych do przekroczenia granicy. Każdy na własną rękę zbierał informacje. Prawie 
codziennie jeździłem do Lwowa i tam spotykałem wielu przedwojennych znajo-
mych oraz przyjaciół ojca. Najlepszą przysługę oddał mi sekretarz sądowy. Zapo- 
znał mnie z zaufanym, zakonspirowanym oficerem, który wrócił z Francji jako  
wysłannik tajnych służb. Werbował przede wszystkim ludzi wyszkolonych tech-
nicznie. Krążyłem intensywnie po Lwowie, szukając uczestników wyprawy do gra-
nicy. Chętny był mgr Koraszewski36, który jednak musiał załatwić jeszcze spra-
wy rodzinne. Kilka razy odwiedziłem klasztor Bernardynów, gdzie komendantem 
grupy około 800 powstańców śląskich był porucznik Rudolf Niemczyk37. Radził 
mi czekać, aż wróci z Węgier jego zaufany agent. Nie posłuchałem go jednak i gdy 
wyruszałem na granicę, poszedłem się pożegnać. Na zachód trafił dopiero po kil-
ku latach z armią Andersa.

Ślązacy kręcili się przeważnie wokół ulicy Rutkowskiego, klasztoru Bernardy-
nów oraz w Kawiarni Wiedeńskiej. Chodziło się też często do restauracji Fuksa, 
gdzie można było dobrze zjeść. Pyszne były tam pasztety. Spotykałem wielu znajo-
mych, ale najbardziej utkwiły mi w pamięci dwa spotkania: z Kilianem Niśkiewi-
czem38 oraz moim kolegą z Gliwic Pawłem Kandziorą. Niśkiewicz złożył mi kon-
dolencje z powodu śmierci brata Karola. Jak twierdził, w czasie bitwy 73. Pułku  

36 Zapewne chodzi o doktora Jacka Koraszewskiego (1908–1969), przed wojną pracownika, a po 
wojnie dyrektora Biblioteki Śląskiej w Katowicach.

37 Rudolf Niemczyk (1894–1964), powstaniec śląski, działacz sportowy (w latach 1923–1924 pre-
zes Okręgowego Związku Piłki Nożnej w Katowicach), walczył we wrześniu 1939 roku w Katowi-
cach w Batalionach Obrony Narodowej, później żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie w la-
tach 1942–1946.

38 Prawdopodobnie chodzi o Kiliana Niśkiewicza (1902–1989) z Rybnika, działacza plebiscyto-
wego i powstańca śląskiego, w czasie II wojny światowej za działalność konspiracyjną więzionego na 
Pawiaku i w niemieckich obozach koncentracyjnych: najpierw na Majdanku, a potem w Mauthau-
sen-Gusen, skąd został uwolniony po wkroczeniu wojsk amerykańskich.
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Piechoty pod Wyrami wszyscy z batalionu brata polegli. Szczęśliwie nie była to 
prawda, bo (jak się później okazało) brat był tylko lekko poturbowany, a ranny  
został dopiero pod Tomaszowem Lubelskim i tam dostał się do niewoli. Pawła 
Kandziorę spotkałem przypadkowo. Jak się okazało, miesiąc przed wojną wyjechał 
do Francji na akademickie mistrzostwa świata i zdobył tam złoty medal w szabli 
oraz srebrny i brązowy we florecie i szpadzie. 1 września, wracając do kraju, prze-
kroczył granicę rumuńską. Przez Lwów usiłował dostać się do Krakowa, a potem 
do Katowic, ale Katowice już były odcięte, a Kraków się ewakuował. Wrócił więc 
do Lwowa i sypiał gdzieś w schronisku magistrackim. Pokazywał mi zdobyte me-
dale i cały czas mówił o matce, do której był bardzo przywiązany. Namawiałem go, 
aby wyruszył ze mną, ale on uparł się, by wrócić do Katowic do matki. Udało mu 
się przedostać do domu i szybko zaangażował się w działalność konspiracyjną, za 
którą został aresztowany i wysłany do Oświęcimia, gdzie zginął w 1942 roku.

Pod koniec listopada wyruszyłem z umówioną grupą do Stanisławowa. Było 
nas pięciu: Jacek Skrzydło, Dziemba, Krzempek, Maciejewski i ja. Ze Stanisławo-
wa mieliśmy autobusem jechać dalej na południe i postępować według wytycz-
nych otrzymanych od lwowskiego zakonspirowanego oficera. Jednak sytuacja się 
zmieniła i skomplikowała, bo w Słotwinie po półgodzinnym postoju do autobu-
su wsiadł starszy mężczyzna w futrzanej czapce i rozpiętej kurtce, pod którą wi-
dać było mundur. Był to komendant miejscowej milicji. Każdemu sprawdzał do-
kumenty, w końcu całej naszej piątce kazał wysiadać z autobusu i pod eskortą  
zaprowadził nas na posterunek. Byliśmy dość długo pojedynczo przesłuchiwani. 
Dali nam kolację (odpłatnie), a na drugi dzień furmanką (za którą też musieli-
śmy zapłacić) przetransportowano nas do powiatowego posterunku. Tam komen-
dant dyskutował z nami na różne tematy, też społeczno-polityczne. Był ideowym 
komunistą, który przed wojną siedział w Berezie. Stamtąd przewieziono nas do 
Nadwórnej. Widzieliśmy, jak ulicą milicja prowadzi różnych mężczyzn. Prawdo-
podobnie cały rejon podgórski pełen był takich uciekinierów jak my, pragnących 
przekroczyć granicę. Teraz przesłuchiwano nas w dużej sali, a głównym przesłu-
chującym był powiatowy komendant. Z tyłu na ławach siedziało dużo przysłuchu-
jących się milicjantów. Jak się później dowiedziałem, wśród nich byli Polacy zwią-
zani z podziemiem, zbierający informacje o chętnych do ucieczki. Na końcu prze-
słuchano też komendanta ze Słotwiny, który nas zatrzymał. Wreszcie całej piątce 
zakomunikowano, że mamy jak najszybciej opuścić teren przygraniczny. Poinfor-
mowano nas, że jesteśmy już teraz notowani jako podejrzani o chęć przekroczenia 
granicy i w razie ponownego złapania grozi nam osiem lat zsyłki na Syberię. Mnie 
tylko zabrano kalendarzyk kieszonkowy z różnymi notatkami i adresami, częścio-
wo zrozumiałymi jedynie dla mnie. Zrezygnowani skierowaliśmy się na stację ko-
lejową, ale nie było żadnych pociągów osobowych, a towarowy miał przyjechać 
dopiero za osiem godzin. Kiedy przechodziliśmy przez ulicę, Maciejewskiego za-
czepiła kobieta w średnim wieku i poprosiła, żeby wszedł z nią do bramy, gdzie 
da mu chleb. Razem z nim poszedł Jacek Skrzydło. Za chwilę wrócił i zrelacjono-
wał rozmowę. Kobieta okazała się żoną listonosza Strzyżewskiego (wylegitymo-
wała się) i zaprosiła ich do domu, który był niedaleko. Skrzydło siedział tam dość 
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długo, aż w końcu, gdy się ściemniło, przyszedł po nas i oznajmił, że możemy spo-
tkać się tam z przewodnikiem, który zmierza na Węgry. W mieszkaniu gospodarz 
ugościł nas, a po jakimś czasie przyszedł miejscowy proboszcz, który był aktyw-
nym działaczem miejscowego podziemia. Ponieważ przewodnik nie nadchodził, 
gospodarze zaprowadzili nas do małego pokoju na strychu, gdzie mieliśmy zano-
cować. Przewodnik pojawił się drugiego dnia, spisał nasze dane i kazał cierpliwie 
czekać, aż skompletuje się większa grupa (przeszło 70 osób). Czekaliśmy dziesięć 
dni, a rodzina Strzyżewskich nas ukrywała. 

Wreszcie 4 grudnia 1939 roku ruszyliśmy w drogę zgodnie z instrukcją miej-
scowej konspiracji. Organizacją ekspedycji zajmował się pan Berezowski, które-
go syn Zygmunt też ruszał z nami. O godzinie 19.00 wyznaczono zbiórkę koło ka-
pliczki przydrożnej, dwa kilometry za Nadwórną, w kierunku na Bitków. Nie wol-
no nam było zabierać żadnych bagaży (tylko tyle, co zmieści się w kieszeniach), 
mieliśmy położyć się na ziemi, nie rozmawiać i czekać na samochód, a gdy przyje-
dzie – wskakiwać. Jacek szedł na zbiórkę z panią Strzyżewską, Dziemba z jej cór-
ką, Maciejewski z młodszym synem, Krzempek ze Strzyżewskim, a ja sam. Wszy-
scy w odpowiednich odstępach. Było bardzo ciemno, ja ledwo widziałem kontu-
ry poprzedzającej mnie dwójki. Gdy doszliśmy do kaplicy, odprowadzający szyb-
ko zawrócili, a my położyliśmy się na ziemi. Na szczęście nie było jeszcze śniegu 
i po jakiejś godzinie oczekiwania nadjechał samochód. Zgasił reflektory i wtedy  
z ziemi zerwało się około 30 „cieni” i ruszyło w jego kierunku. Z samochodu wy-
szedł Berezowski i powiedział, że to jest próba, a za chwilę przyjedzie nasz właści-
wy transport. Znowu położyliśmy się na ziemię i czekaliśmy. Wreszcie przyjechał 
samochód ciężarowy (otwarty). Wskoczyliśmy i ułożyliśmy się jeden na drugim, 
aby nie było nikogo widać. Po drodze mijaliśmy pojedyncze domy. Z jednego wy-
skoczyli jacyś uzbrojeni ludzie, wołali za nami, a nawet strzelali, ale samochód pę-
dził szybko i bezpiecznie dojechał do Bitkowa. Góry wokół nas były coraz wyższe, 
choć miejscowość rozłożyła się w dolinie. Nagle przed auto wyskoczył mężczyzna 
i zawołał: „zdrada”. Nakazał zsiąść z samochodu i dalej iść pieszo szczytami gór 
w grupach, żeby połączyć się z innymi, już znajdującymi się w Bitkowie. Była już 
noc, wędrowaliśmy raz w górę, raz w dół, aż wreszcie na jednym płaskim szczy-
cie kazano nam usiąść i czekać. Gdy zjawiła się druga grupa uciekinierów, zaczęli-
śmy schodzić w dół i spotkaliśmy przywódcę, który zapytał, czy są tu Ślązacy (cho-
dziło o naszą piątkę). Ustalono porządek kolumny, rozdano broń i podzielono nas 
na grupy pięcioosobowe, wyznaczając dowódców. Mnie przydzielono pięciu mło-
dych chłopców (w tym dwóch braci Cichockich). Nakazano bezwzględną dyscy-
plinę i z cichym okrzykiem „Niech żyje Polska” ruszyliśmy szlakiem niedźwiedzia.

„Szlak niedźwiedzia” nie był przesadną nazwą. Omijaliśmy bowiem drogi, osa-
dy i wszystkie miejsca, gdzie można było kogoś spotkać. Z przodu szli najlepiej 
zorientowani w terenie, którzy mieli lornetki. Przechodziliśmy jarami i wąwoza-
mi, w ciemnym i gęstym borze, wkrótce nasze oczy przywykły do ciemności. Nad 
ranem zrobiliśmy pierwszy odpoczynek, a potem zaczęliśmy się wspinać w górę. 
Widoki o wschodzie słońca były piękne, co poprawiało nam samopoczucie i do-
dawało otuchy. Mijaliśmy kolejne wzniesienia, wchodziliśmy na szczyty, a potem 
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z nich długo schodziliśmy. Druga noc była już mniej nerwowa, wszyscy byli bar-
dziej zahartowani i po krótkim odpoczynku maszerowaliśmy dalej. Jedzenie szyb-
ko się skończyło, wodę piliśmy ze strumieni. Trzeci dzień był najbardziej męczący. 
Po pokonaniu wzniesienia Maksymiec dotarliśmy do ostatniej przeszkody – góry 
Sywuli (1836 m n.p.m.). Wejście na nią dla niektórych było już bardzo trudne. Ka-
pitana artylerii, który był rekonwalescentem (rany odniósł w czasie walk na wy-
brzeżu), musieliśmy wnosić na górę. Jedyna kobieta, żona inżyniera Zubrzyckiego 
z Rudy Śląskiej (idąca z mężem), też miała chwile słabości. Wreszcie zobaczyliśmy 
szczyt Sywuli, a na nim poruszającą się pod wpływem wiatru makietę żołnierza  
z karabinem. Dla zamaskowania się na śniegu (którego w górach było już coraz 
więcej) założyliśmy białe prześcieradła, a kto nie miał takiej ochrony, oblepiał się 
śniegiem. Schodziliśmy coraz stromiej, przed nami były tylko niskie krzaki. Za-
czynało się zmierzchać, wszyscy byli już bardzo zmęczeni i coraz bardziej zde-
nerwowani. Zatrzymaliśmy się w oczekiwaniu na dalsze polecenia prowadzących, 
którzy studiowali mapę turystyczną. W końcu weszliśmy na wąską dróżkę i gęsie-
go schodziliśmy w dół. Skończyła się gruba warstwa śniegu i coraz łatwiej można 
było maszerować. Wreszcie dowódca ogłosił, że jesteśmy już na Węgrzech. A więc 
udało się!

W wąwozie, między wysokimi świerkami, rozbiliśmy obozowisko. Nazbierali-
śmy suchych gałęzi spod drzew i za chwilę płonęło kilkanaście ognisk, przy któ-
rych suszyliśmy ubrania i ogrzewaliśmy się. Zapaliłem jednego z ostatnich trzech 
papierosów, a w kieszeni miałem ostatnie 15 złotych polskich. Tak nam upły-
nęła noc. Nad ranem zeszliśmy w dół rzeki. Dowódca kazał oddać broń, scho-
wał ją do worka i gdzieś ukrył, wiedział bowiem, że będzie tędy wracał. Około 
południa spotkaliśmy budkę strażniczą z kilkoma żołnierzami węgierskimi. Po-
witali nas bez żadnych zbędnych pytań i poczęstowali żółtym, kukurydzianym 
chlebem. Jakaż była nasza radość! Szliśmy dalej wzdłuż rzeki, aż dotarliśmy do  
szosy. Mimo zmęczenia ustawiliśmy się w kolumnę czwórkową i dalej maszerowa-
liśmy jak wojsko, śpiewając po kolei wszystko, co się w wojsku śpiewało. Pod wie-
czór dotarliśmy do jakiejś wioski i pierwszy spokojny nocleg spędziliśmy na sło-
mie w wiejskiej chacie. Każdy spał jak zabity, to była najlepsza noc od lat. Na drugi 
dzień z rana znowu marsz. Około południa doszliśmy do jakiejś większej miejsco- 
wości, gdzie była restauracja. Tam już czekała na nas żandarmeria wojskowa.  
Dostaliśmy prawdziwy obiad, a potem rozpoczęły się przesłuchiwania. Ponie-
waż znałem język niemiecki, wzięto mnie za tłumacza i tak porozumiewaliśmy się  
z Węgrami. Następnie w eskorcie miejscowych żandarmów odprowadzono nas 
do pobliskiej stacji kolei wąskotorowej. Potem przesiedliśmy się na zwykłą kolej  
i dojechaliśmy do Budapesztu, a tam tramwajem do twierdzy w Peszcie. Stara, au-
striacka twierdza zapełniona już była Polakami. Zgodnie z obowiązującymi wte-
dy przepisami potraktowano nas jako nielegalnie przekraczających granicę i mu-
sieliśmy odsiedzieć trzy dni. Drugiego dnia policja węgierska zrobiła nam zdjęcia 
i przeszliśmy do dokładnej identyfikacji w obecności komisji polsko-węgierskiej. 
Polską stronę reprezentował przedstawiciel naszego konsulatu w Budapeszcie.  
Na 73 osoby większość ujawniła swoje dane, uznano nas za cywilów i skierowa-
no do miasteczka Eger, gdzie mieścił się obóz, którego komendantem był inżynier 
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Długoszewski. Mieszkaliśmy najpierw w dużej sali dawnej twierdzy, a potem nie-
którzy z nas przeniesieni zostali do prywatnych domów. Ja dostałem się z pięcio-
ma kolegami do domu właścicielki restauracji, która dobrze nas żywiła, a magistrat 
płacił jej za nasze utrzymanie. Codziennie o godzinie 9 musieliśmy meldować się 
w komendzie obozu. Tam też dochodziła poczta i mogliśmy pisać listy. Na mojej 
kwaterze mieszkali: syn naszego organizatora z Nadwórnej Zygmunt Berezowski, 
zawodowy sierżant piechoty o imieniu Bartosz, były mistrz bokserski wojska pol-
skiego, student z Krakowa Tadek (dostał się później do Brygady Karpackiej), a tak-
że wywiadowca Pałaszewski, który wracał jeszcze kilka razy do Polski na zlecenie 
Polskiej Misji Wojskowej. Po powrocie z jednej z takich wypraw dostał odpowied-
nie wynagrodzenie, za które kupił baryłkę najlepszego wina tokaj, nosił ją na ple-
cach i stawiał wszystkim. 

Trzy razy do Eger przyjeżdżali przedstawiciele komisji Komitetu Pomocy 
Uchodźcom Polskim z przewodniczącym Stanisławem Ligoniem39. Dwa razy wy-
płacono nam po 10 pengo, a raz 15 pengo40. Musiało nam to starczyć na znacz-
ki pocztowe, fryzjera i trochę papierosów. W koszarach w twierdzy znajdował się 
obóz internowanych oficerów polskich, gdzie przebywało kilkaset osób już od 
września 1939 roku. Obok starszych oficerów sanacyjnych, odnoszących się z re-
zerwą, a nawet wrogo do generała Władysława Sikorskiego, byli też młodsi, któ-
rzy prowadzili dla nas tajne wykłady z języka francuskiego, silników samochodo-
wych oraz terenoznawstwa. Lekarze wojskowi udzielali porad, a także prowadzili 
badania lekarskie i kwalifikację do armii polskiej na zachodzie. W twierdzy dosta-
łem płaszcz wojskowy, nosiłem czapkę narciarską, buty saperki, spodnie cywilne, 
marynarkę sportową (kupioną jeszcze na handlu we Lwowie) oraz rękawice (każdą 
inną), a na nogi zamiast skarpet zakładałem onuce. Ponieważ miałem tylko jedną 
koszulę, to gdy ją prałem, stałem koło pieca i czekałem, aż się wysuszy albo wkła-
dałem marynarkę. Czas zapełniały mi wykłady, korespondencja z rodziną w kraju, 
a sporadycznie różne rozrywki. Raz znajomy policjant węgierski (z pochodzenia 
Słowak) zaprosił mnie na zabawę ludową, gdzie Węgrzy bawili się z takim tempe-
ramentem, że miejscowi policjanci musieli interweniować. Innym razem, po wy-
płacie zapomogi, poszliśmy za namową kolegi do jakiejś winiarni. Nasz „wodzi-
rej” kazał podać litr wina grzanego oraz trzy butelki zimnego, ponadto śledziki  
i słoninę z papryką. Skutki były fatalne, zaczęliśmy wszystko widzieć w trzech wy-
miarach, ale trzymaliśmy się razem i jakoś dotarliśmy na kwaterę. Wgramoliłem 
się na swoje górne łóżko i zasnąłem. Było to 24 grudnia 1939 roku, tak spędziłem 
moją pierwszą Wigilię za granicą. Kolejna nasza „impreza” odbyła się w piwnicz-
ce węgierskiego chłopa, który tak gościnnie częstował nas winem, że wyszliśmy  
z piwniczki na czworakach. Pamiętam jeszcze jedno „ciche” spotkanie na zapleczu 
lokalu naszej „mamy” (tak nazywaliśmy gospodynię, u której mieszkaliśmy), kie-
dy żegnaliśmy kilku kolegów odjeżdżających na drugi dzień do Budapesztu i da-
lej do Jugosławii.

39 Stanisław Ligoń (1879–1954) – malarz, ilustrator, działacz społeczno-polityczny na Górnym 
Śląsku, w czasie II wojny światowej organizator struktur emigracyjnych na Węgrzech oraz członek 
Komitetu Pomocy dla Uchodźców Polskich.

40 Obowiązująca wtedy waluta węgierska.
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W marcu 1940 roku zbliżał się i mój termin wyjazdu. Po wczesnych świętach 
wielkanocnych pożegnałem się listownie (odpowiednim układem treści) z rodzi-
ną w kraju i już końcem marca byłem w Budapeszcie. Stamtąd (po jednym nocle-
gu) przewieziono nas samochodami na boczny tor stacji, gdzie stały już wagony 
dla „turystów Sikorskiego”. Wagony doczepiano do planowych pociągów, jadących 
na południe Węgier. Wylądowaliśmy w miejscowości Babócsa41, gdzie zakwatero-
wano nas w wiejskich chałupach. Każdy dostał dużą kopertę, w której były jego do-
kumenty wojskowe i pieniądze jugosłowiańskie (dinary). Było ich dużo, ale potem 
przekonaliśmy się, że nie miały wielkiej wartości. Dwa dni po przybyciu zebrano 
nas (120 osób) i wymaszerowaliśmy o godzinie 23 w kierunku granicy. Najpierw 
poszliśmy lasem nad rzekę Drawę, gdzie czekali przewoźnicy, którzy przeprawiali 
po 11 osób jednorazowo na drugi brzeg, gdzie spotykaliśmy się przy starym mły-
nie. Posterunki jugosłowiańskie wskazywały nam kierunek. W młynie doczekali-
śmy do rana, potem trzeba było przejść odcinek około dwóch kilometrów do ko-
lejki wąskotorowej i za półtorej godziny byliśmy w Zagrzebiu. Tam zatrzymaliśmy 
się na trzy dni, mogliśmy nawet zwiedzać miasto. Zdążyłem dwa razy pójść do 
kina i kupić sobie słodką bułkę. W trzecim dniu samochodami ciężarowymi prze-
wieziono nas w okolice dworca kolejowego, gdzie na bocznych torach stały spe-
cjalne wagony. Wsiedliśmy, a wagony (jak poprzednio) dołączono do pociągu da-
lekobieżnego jadącego na południe. W nocy niewiele było widać, ale nad ranem 
mogliśmy już podziwiać widoki górskie, bo cała trasa wiodła terenami górzystymi. 
W południe drugiego dnia dojechaliśmy do Splitu, gdzie jakiś pułkownik z miej-
scowej placówki poinformował nas, że statek do Francji będzie dopiero za dwa ty-
godnie. Rozlokowano nas w 11 miejscach noclegowych, z których każdy miał swo-
jego komendanta. Nie wolno nam było samodzielnie poruszać się po mieście, bo 
moglibyśmy spotkać niemieckich turystów. Korespondencja mogła być wysyłana, 
ale tylko po ocenzurowaniu przez miejscową komendę.

Dostałem się do pensjonatu „Split” nad samym morzem. Duży budynek stał 
w środku ogrodu w przepięknej okolicy. Po drugiej stronie drogi (prowadzącej 
wzdłuż wybrzeża) rozciągał się teren górzysty. Były już pierwsze dni kwietnia  
i słońce przygrzewało. Codziennie kąpaliśmy się lub wysiadywaliśmy na przeciw-
ległych wzgórzach. Nasz pensjonat oddalony był o kilka kilometrów od centrum 
Splitu i mieliśmy spokój, ale inni koledzy (mieszkający bliżej centrum) zetknęli się 
w umywalni z niemieckimi turystami. Z kolei jeden z naszych wywiadowców zi-
dentyfikował szpiegów niemieckich, o których powiadomił władze jugosłowiań-
skie. Przed opuszczeniem Splitu otrzymaliśmy instrukcję, że możemy wysłać do 
kraju ostatnią pocztówkę ze zwięzłą i ukrytą treścią, bez żadnych danych o wyjeź-
dzie. Ja swoją zaadresowałem nie do rodziców, ale do znajomych (Kalusów). Kie-
dy oddawałem kartkę komendantowi okazało się, że przed wojną był prezesem Ka-
towickiego Klubu Łyżwiarskiego42 i znał Erwina oraz jego siostrę, uprawiających 
łyżwiarstwo figurowe. Dopisał więc swoje pozdrowienia. Jak się później dowie-
działem, rodzice kartkę otrzymali.

41 Wieś na południu Węgier, obecnie przy granicy z Chorwacją.
42 Chodzi zapewne o Śląskie Towarzystwo Łyżwiarskie Katowice.
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Wreszcie przypłynął grecki statek „Patris”, który miał zabrać około 600 osób. 
Do portu szliśmy pojedynczo lub dwójkami, każdego osobiście sprawdzał i że-
gnał dowódca placówki. Wypływając wieczorem, obserwowaliśmy oddalające się 
oświetlone nabrzeże z drzewami palmowymi. Statek przeciskał się przez różne za-
toki, kluczył pomiędzy skałami i małymi wysepkami, aż wreszcie wypłynął na peł-
ne morze. Poszliśmy spać i wtedy rozszalał się nagły sztorm. Z kilkoma kolegami 
znajdowaliśmy się w kajucie dziobowej, co niestety spowodowało chorobę morską 
(wymioty i bóle żołądka). W końcu z przemęczenia usnęliśmy, a rano morze się 
uspokoiło i słońce zaczęło pięknie świecić. Poszliśmy do ogólnej umywalni, a star-
szy Grek z obsługi statku odebrał od nas odcinki kart żywieniowych i przyniósł 
śniadanie. Po sztormowej nocy o jedzeniu nie było mowy, wypiliśmy tylko trochę 
herbaty i wyszliśmy na świeże powietrze posiedzieć na ławkach i odetchnąć. Statek 
płynął blisko włoskiego brzegu, po lewej stronie widzieliśmy Sycylię z wulkanem 
Etna. Pogoda była wspaniała, długo obserwowaliśmy krajobraz, aż wreszcie zno-
wu znaleźliśmy się na otwartym morzu i tylko gdzieniegdzie mijaliśmy jakieś wy-
sepki. Na środku okrętu spora grupa intensywnie grała w karty. Zacząłem się roz-
glądać za znajomymi. Jeszcze na Węgrzech nawiązałem kontakt listowny z Jurkiem 
Klimondą, podchorążym z Pewli Małej. Jego węgierski adres dostałem od Marysi 
Ignacówny, z którą obaj sympatyzowaliśmy przed wojną. Wiedziałem, że również 
oczekuje przerzutu na zachód i teraz, obserwując grających, zdawało mi się, że jed-
nym z nich jest właśnie Jurek. Zanim zdążyłem zapytać, on sam krzyknął: „Józek, 
to ty?”. Zaczęły się opowiadania o Marysi, która w kraju od razu zaangażowała się 
w konspirację i pomoc poszkodowanym rodzinom. Jak się okazało, także mojej ro-
dzinie dostarczała potrzebne lekarstwa. Na statku spędziliśmy jeszcze jedną noc. 
Długo siedziałem na zewnątrz, bo bałem się kołysania w kajucie na dziobie, ale  
w końcu z pokładu przegonili mnie marynarze.

W wojsku polskim na zachodzie (Francja – Wielka Brytania – Francja)

Do Marsylii statek dopłynął w południe i najpierw długo kluczył między róż-
nymi jednostkami pod rozmaitymi banderami. Wreszcie przybił do jednego z na-
brzeży, gdzie stali oficerowie polscy we francuskich mundurach. Orkiestra wojsko-
wa zagrała polski hymn, a my mieliśmy łzy w oczach. Po tylu trudach, przygodach, 
ukrywaniu się, ciągłej konspiracji będziemy mogli znowu, jak równi z równymi, 
zmierzyć się z wrogiem i nie dzielić losu jeńców wojennych. Kolumna autobusów 
zawiozła nas krętymi serpentynami w góry, niedaleko Marsylii, do pierwszego pol-
skiego obozu etapowego. Od razu zauważyliśmy nasze flagi i żołnierzy w polskich 
mundurach. Panował duży ruch. Jakieś jednostki maszerowały, inne miały zbiórkę. 
Pobraliśmy manierki, menażki i chlebaki, po czym rozlokowaliśmy się w barakach. 
Następnie dwie komisje (polska i francuska) identyfikowały nasze stopnie wojsko-
we, staż i kwalifikacje. Po południu odbył się mecz piłki nożnej polskiej drużyny  
z żołnierzami armii angielskiej. Nasi wygrali, ale w zespole było sporo przedwojen-
nych pierwszoligowych graczy. Pod wieczór kupiliśmy z Jurkiem w kantynie butel-
kę wina za 4 franki i powędrowaliśmy na wzgórza. Z daleka widać było wybuchy  
i ataki niemieckich bombowców. 
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W obozie spotkałem dużo znajomych z czynnej służby, m.in. Mietka Kaliszew-
skiego z Krakowa. Posegregowano nas według specjalności wojskowej i po dwóch 
dniach pociągiem odjechaliśmy do Bretanii. Jeszcze nie w mundurach, ale już  
w kompaniach, dotarliśmy do stacji zbornej wojska polskiego w Bressuire. Nie  
robiła ona dobrego wrażenia. Spaliśmy na strychach różnych szop, codziennie do 
jedzenia było tylko mięso królicze. Braliśmy udział w różnych marszach i ćwicze-
niach. Spotkałem wtedy mojego ostatniego kierownika księgowości Jana Mako-
sza, który pracował jako wywiadowca. Ofiarował mi swoje stare skarpetki, bo moje 
całkowicie się podarły. Po kilku dniach pociągiem pojechaliśmy do największe-
go polskiego obozu Coëtquidan. Był już początek maja 1940 roku. W obozie dzia-
łały szkoły oficerskie i podoficerskie oraz różne kursy. Przydzielono nas do kom-
panii zapasowej łączności, spaliśmy w dużych barakach, na piętrowych łóżkach.  
Nareszcie dostaliśmy mundury, buty i skarpetki wojskowe, drelichowe ubrania 
ćwiczebne i okrągłe czapki o różnych kolorach. Codziennie (szczególnie w nocy) 
następowały niemieckie naloty. Chowaliśmy się w specjalnych dołach. 10 maja 
1940 roku rozpoczęła się ofensywa niemiecka na Francję. W kantynie zainstalo-
wane były głośniki radiowe. Z każdej jednostki dwie osoby chodziły słuchać ko-
munikatów, aby je później przekazać kolegom. Także zgłosiłem się do tego zada-
nia, a wieści nie były wesołe.

Po jałowych marszach i ćwiczeniach ze starymi karabinami wyłoniono z naszej 
kompanii zapasowej cały pluton podoficerów łączności. Samochodami zawiezio-
no nas do Wersalu do Centrum Szkolenia Łączności. Mieliśmy tam zapoznać się ze 
sprzętem łączności francuskiej, a potem otrzymać przydziały do którejś z polskich 
dywizji. Wiedzieliśmy jednak, że 1. i 2. dywizja są już na pierwszej linii frontu,  
3. i 4. formują się w Coëtquidan. W Wersalu natomiast formowała się 10. Bry-
gada Kawalerii Pancernej. Front był już w północnowschodniej Francji, codzien-
nie były naloty. W słynnym parku wersalskim uciekaliśmy do lejów po bombach.  
W Wersalu spotkaliśmy dużo znajomych oficerów i podoficerów łączności. Do-
wiedziałem się też, którzy ze znanych mi służą już w Dywizjach Brygady Podha-
lańskiej w Norwegii. Był tam porucznik Adolf Kempny (prezes Oddziałów Mło-
dzieży Powstańczej na Górnym Śląsku), który szukał mnie w Coëtquidan. Od 
jednego podchorążego dostałem adres Stanisława Mastalerza, byłego sekretarza  
Związku Powstańców Śląskich. Pracował w sztabie polskim w Paryżu. Napisałem 
do niego list z pytaniem o kolegę Franciszka Galbierza z Katowic. W odpowie-
dzi napisał do mnie sam Galbierz, który przyjechał do Paryża jako kurier i po 
przeszkoleniu miał wracać przez Włochy do kraju. Prosił mnie, abym choć na je-
den dzień przyjechał do Paryża. Dostałem przepustkę, ale jechać już nie mogłem.  
W Wersalu postawiono nas w stan alarmowy. Nareszcie dostaliśmy prawdziwe  
i porządne mundury koloru khaki, uzbrojenie i wyposażenie. Kończyliśmy za-
poznawanie się ze sprzętem, choć instruktorzy francuscy byli beznadziejni. Nasz 
pluton włączony miał być do 10. Brygady Kawalerii Pancernej, ale sama Brygada  
dopiero w ostatniej chwili otrzymała sprzęt (czołgi, samochody). Wobec tego  
z całego plutonu podoficerów wyłoniono część, a reszta pozostała na drugi rzut. 
Pierwszą grupę przydzielono od razu do małej kompanii, która na drugi dzień już 
odmaszerowała w pole wraz z częścią Brygady Pancernej, biorącej udział w wal-
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kach, a potem, otoczona, przebijała się z generałem Maczkiem przez linie niemiec-
kie do Marsylii. 

Takiego bałaganu organizacyjnego nikt się nie spodziewał. Francuzi zawiedli 
na całej linii. Następnego dnia najbliższa okolica była zamglona z powodu dymów 
maskujących znad Sekwany. Reszta plutonu, w której i ja się znalazłem, dosta-
ła sześć samochodów ciężarowych typu Camion, pokrytych brezentem. Uzbrojo-
no nas w karabiny maszynowe i pod dowództwem porucznika Wodarskiego wyje-
chaliśmy w kierunku południowo-zachodnim, jako osłona ewakuacji innych jed-
nostek z Rządu Polskiego. Teren, po którym się poruszaliśmy, był już przeważnie 
próżnią operacyjną. Francuzi się wycofali, a wróg dopiero się zbliżał. W końcu sa-
mochody załadowaliśmy na pociąg i jeździliśmy w różnych kierunkach. W jed-
nym dniu byliśmy dwukrotnie na tej samej stacji. Później maszerowaliśmy pieszo, 
potem znowu jechaliśmy samochodami. W Bordeaux spaliśmy pod samochoda-
mi. Stale były bombardowania, a my szukaliśmy statków. Około 20 czerwca byli-
śmy w porcie Le Verdon. Tam w lasku przy nabrzeżach czekaliśmy przez trzy dni 
na statki angielskie. Rano budziły nas walki powietrzne myśliwców. Byliśmy z dala 
od wałów nadbrzeżnych i urządzeń portowych. Żołnierze francuscy byli zadowo-
leni, że Philippe Pétain podpisał rozejm (kapitulację) z Niemcami. Myśmy prze-
klinali Francuzów, bo nas znowu zawiedli. Trzeciego dnia z dala od brzegu sta-
nął angielski statek handlowy, dziesięciotysięcznik „Delius”. Dwiema łodziami (po  
80 osób) zaczęliśmy żeglugę między brzegiem i statkiem (odległość około 500 me-
trów). Byliśmy ukryci w lasku przybrzeżnym, potem grupami wykonaliśmy skok 
przez otwartą przestrzeń i dotarliśmy do łodzi. Podczas oczekiwania byliśmy kil-
kakrotnie bombardowani. Sześć polskich myśliwców przez prawie cały dzień ro-
biło osłonę w powietrzu, ale raz, gdy musieli odlecieć (chyba po paliwo), przyle-
ciał jeden pojedynczy sztukas niemiecki i rzucił cztery bomby na statek, ale padły 
obok, wywołując fontanny wody. Właśnie wtedy wróciła łódź i moja grupa mia-
ła do niej wejść. W ostatniej chwili wręczono nam po bochenku chleba, bo Angli-
cy uprzedzili, że nie mają żadnego jedzenia. Nasz dowódca porucznik Wodarski  
(bardzo rozgarnięty i bojowy) już wcześniej nam o tym mówił i namawiał, by  
w czasie oczekiwania postarać się o wyżywienie. I tak dwóch kolegów załatwiło be-
czułkę czerwonego wina, trzech innych beczkę sardynek, ja zaś ćwierć worka na-
turalnej kawy, a dla siebie miałem pełno kostek bulionów. Na statku dostałem od 
marynarzy wrzątek, do tego wrzucałem suchary i miałem rosół gotowy. Podróż 
miała trwać kilka dni. Na pokładzie była zbieranina różnych jednostek, ludzi ewa-
kuowanych nawet z Belgii oraz bardzo dużo grup polskich oficerów, którzy nie 
mieli przydziału. Nasz pluton był jedyną zwartą, zdyscyplinowaną i dobrze uzbro-
joną jednostką, złożoną z samych podoficerów, dlatego pełniliśmy funkcje po-
rządkowe. Statek miał cztery działa przeciwlotnicze z obsługą. Myśmy wzmocnili  
obsługę kilkoma karabinami maszynowymi.

Statek był dość duży, a ponieważ nie miał żadnych towarów, lokowaliśmy się  
w lukach, gdzie zazwyczaj przewożono ładunki. W dolnych partiach ksiądz kape-
lan pułkownik Jan Szymała43 odprawiał jedną mszę za drugą. Ja na górnym pokła-

43 Jan Szymała (1889–1962), pułkownik, uczestnik powstań śląskich, kapelan 74. Górnośląskiego 
Pułku Piechoty oraz I Korpusu Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.
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dzie obserwowałem kolejne przypływające łodzie z wojskiem. Wreszcie odpłynęli-
śmy w asyście dwóch małych kornet angielskiej marynarki wojennej, które miały 
nas osłaniać. Pływały zawsze w pewnym oddaleniu od nas i światłami sygnalizo-
wały zagrożenie. Oddaliliśmy się od brzegów francuskich i wypłynęliśmy z Zato-
ki Biskajskiej. Statek wziął kurs na pełne morze, aby uniknąć ataków niemieckich 
samolotów i łodzi podwodnych, które operowały przede wszystkim w strefie przy-
brzeżnej. Zanosiło się na burzę, a statek naładowany był kilkoma tysiącami woj- 
ska. Zaczęły się przechyły raz w prawo, raz w lewo. Trzeba było się trzymać,  
aby nie zostać zmytym z pokładu. Sine chmury z przedzierającymi się kolora-
mi czerwieni i żółci tworzyły barwną, choć groźną dekorację, ale w końcu burzy  
i sztormu na szczęście nie było, mimo że fale dochodziły do wysokości kilku pięter. 
Na drugi dzień wystraszyła nas obsługa dział przeciwlotniczych, która (zgodnie  
z zasadami) przestawiła lufy. Kapitan statku poprosił żołnierzy o puszki z konser-
wami i kazał kucharzowi ugotować coś w rodzaju gorącej, gęstej zupy. Na pokła-
dzie ustawili się w kolejce liczni, wygłodniali żołnierze, ale ochotników do przy-
niesienia kotłów nie było. Dlatego poszedł nasz pluton i dzięki temu od razu do-
staliśmy jedzenie, a w kolejce niektórzy nawet bili się menażkami. Pojawił się też  
problem sanitarny, bo statek miał niewiele kabin, które użyczał tylko chorym. 
Reszta musiała załatwiać się do ustawionych wiader albo wprost do morza. Na-
stępnego dnia pogoda się poprawiła, a nad nami czasami pojawiały się wojskowe 
samoloty angielskie, co było znakiem, że jesteśmy nadzorowani. Wreszcie po kilku 
dniach dobiliśmy do portu w Liverpoolu. Można było pomyśleć, że wojna za nami, 
ale zaraz rozległy się syreny alarmujące naloty. A więc wojna trwała! Przybiliśmy 
gdzieś do lewej strony nabrzeża, natomiast z prawej strony basenu portowego do-
biegały jakieś odgłosy pożegnania – były to jednostki brytyjskie udające się na Bli-
ski Wschód. Wokół pełno było statków odpływających i przypływających. 

Zeszliśmy ze statku i po ustawieniu w kolumny pomaszerowaliśmy w kierun-
ku stadionu sportowego. Przemarsz w zwartym i uporządkowanym szyku przez 
ulice miasta przerodził się w manifestację miejscowej ludności na cześć Polaków. 
Rzucano nam kwiaty, papierosy i słodycze. Byliśmy jedynymi sprzymierzeńcami  
Anglików w toczącej się wojnie. Na stadionie czekaliśmy dość długo, aż przyszły 
odpowiednie dyspozycje, a potem pociągiem osobowym pojechaliśmy do Glas-
gow, gdzie znowu znaleźliśmy się na dużym stadionie i tam przebywaliśmy (na 
trybunach) przez trzy dni. Potem przenieśliśmy się na południe od Glasgow, do  
Douglas Water, a potem do Crawford. Tam staliśmy obozem w górach, w ośmio-
osobowych okrągłych namiotach. Wystawiliśmy posterunki z karabinami maszy-
nowymi dla obserwacji i obrony przed niemieckimi samolotami, które nieraz ni-
sko nad nami latały. Niemcy przygotowywali się do inwazji na Wielką Brytanię. 
Nasz status prawny był dopiero w trakcie regulowania, dlatego byliśmy jeszcze  
w mundurach francuskich, otrzymywaliśmy stosunkowo mały żołd i mieliśmy 
ograniczenia w poruszaniu się. Po jakimś czasie polskie władze podpisały układ 
wojskowy, dostaliśmy angielskie mundury i żołd taki jak Anglicy, choć bez do-
datków. Obok ćwiczeń wojskowych uprawialiśmy różne sporty, pełniliśmy warty 
i intensywnie ćwiczyliśmy alfabet Morse’a, bo czekało nas przeszkolenie na radio-
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stacjach wojskowych. W nowych mundurach mogliśmy już wybierać się na prze-
pustki. Okolica była usiana obozami wojskowymi. Pojechałem więc na jeden dzień 
do Glasgow. Zwiedziłem pobieżnie miasto i poszedłem zobaczyć szkocką zabawę 
folklorystyczną. Innym razem wybraliśmy się do Douglas Water piechotą i spo-
tkaliśmy samochód prowadzony przez sympatyczną pannę, która podrzuciła nas 
na miejsce. Zawarłem z nią umowę, że podczas mojego pobytu w Wielkiej Bry-
tanii będzie moją siostrą. Odtąd przysyłała mi skarpety, swetry i szaliki robione 
własnoręcznie. Poznawaliśmy też coraz więcej Szkotów, którzy odnosili się do nas  
serdecznie.

Ponieważ lato powoli dobiegało końca, dla nas rozpoczynał się kolejny etap po-
bytu. Posegregowano nas w jednostki według specjalności wojskowej. W pierw-
szym rzędzie stworzono 10. Brygadę Kawalerii Pancernej (BKP), gdy generał  
Maczek nareszcie przedostał się do Anglii. Zorganizowano też Brygadę Strzelców, 
w którą włączono resztę Brygady Podhalańskiej (w formie batalionu). Powstały 
oddziały szkieletowe I Korpusu oraz 16. Brygada Pancerna. Z nadmiaru oficerów 
utworzono oficerskie brygady kadrowe. Zaczęliśmy się rozjeżdżać. Najliczniej-
sza 10. BKP objęła odcinek wybrzeża północno-wschodniej Szkocji (od Mont- 
rose przez Arboath do Carnoustie), na wypadek inwazji. W niedalekim porcie 
Dundee stacjonowało kilka jednostek Polskiej Marynarki Wojennej. W samym  
Dundee utworzono liczne szkoły podchorążych i Centrum Wyszkolenia Łączno-
ści. Dowództwo 10. BKP ulokowano w miasteczku Forfar, a dowództwo I Korpu-
su w Bridge of Earn. Wszystkie jednostki zlokalizowane były stosunkowo blisko 
siebie.

Nasza służba w Wielkiej Brytanii zaczęła się w momencie, gdy rozpoczynała 
się bitwa o Anglię. Każdy kawałek brzegu stawał się linią frontu. Polskie jednost-
ki, wyposażone w sprzęt i broń, nadzorowały wyznaczony odcinek. Piechota na 
zmianę znajdowała się w bunkrach i schronach, a artyleria gotowa była do strzału. 
Patrole krążyły między placówkami, a meldunki ze wszystkich odcinków płynę-
ły drutami telefonicznymi, radiostacjami, gońcami motorowymi, a nawet gołębia-
mi pocztowymi. Należałem teraz do Szwadronu Łączności 10. BKP z przydziałem  
do ośrodka łączności Brygady. Byliśmy plutonem sztabowym i zajmowaliśmy duże 
pomieszczenie w willi ukrytej w głębi ogrodu, gdzie znajdował się cały sztab i skąd 
generał Maczek kierował swoim wojskiem. Patrolowano wybrzeże, gdy w pobliżu 
przepływały konwoje niemieckie albo wypatrywano niemieckich łodzi podwod-
nych. Niedaleko nas (w części angielskiej) w nocy wylądowała taka łódź i wzięto 
do niewoli zaskoczoną obsługę dział. To były próby zwiadowcze. Mimo, że głów-
ny wysiłek Niemców szedł na Londyn i okolice, bombardowano także obiekty  
w Szkocji i Irlandii Północnej. W takie noce, przy zasłoniętych oknach, miałem 
nieraz służbę i przez całą noc odbierałem i nadawałem meldunki. Nad nami cią-
gnęły szyki niemieckich bombowców, które szły z Norwegii przez Szkocję na Bel-
fast. Bombardowano też Glasgow i Dundee. Przy alarmach nadawałem w pierw-
szej kolejności do stanowisk artylerii przeciwlotniczej, potem szły meldunki z po-
szczególnych odcinków i przesyłano je do okręgowych dowódców angielskich.  
Z kolei gońcy motocyklowi naszego szwadronu wozili pocztę służbową z całego 
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naszego odcinka. W ośrodku łączności Brygady do południa przeważnie byli: do-
wódca plutonu porucznik Tadeusz Burdziński (oficer zawodowy)44, podporucznik 
Tadeusz Daszkiewicz (zastępca) oraz sierżant M. Runowski. Do południa panował 
największy ruch, gdyż w budynku pracował cały sztab i na służbie było trzech te-
lefonistów. Po południu dyżurowało dwóch telefonistów do obsługi centrali i od-
bioru telefonogramów. W początkowym okresie na każdej zmianie obecny był 
tłumacz, ale z czasem przestał być potrzebny. Poza pełnieniem służby w ośrodku 
łączności, braliśmy często udział w różnych ćwiczeniach, a także przygotowywa-
liśmy się do przyszłej reorganizacji, na potrzeby której szkolono w tym kierunku 
kadry. Oficerowie i szeregowcy wyjeżdżali do różnych angielskich centrów szkole-
nia specjalistycznego. 

Skończyła się bitwa o Anglię. Niemcy doznali ogromnych strat w lotnictwie 
i na morzu, zbombardowano koncentrację ich statków i barek przygotowanych 
do inwazji. Angielskie i polskie lotnictwo, mimo strat, rosło w siłę. Coraz częściej 
bombardowano teren Niemiec. W roku 1941 w jednostkach polskich rozpoczął się 
wzmożony ruch. Odbywaliśmy coraz więcej ćwiczeń, np. przerzuty wojska pro-
mami, lądowanie jednostek pływających. Służby nocne nie były już takie „alarmo-
we”, jak w 1940 roku. Teraz Niemcy tylko od czasu do czasu przeprowadzali na-
loty na specjalnie wybrane cele. Anglicy formowali swoje nowe jednostki, a cała  
nasza energia szła na szkolenie oraz tworzenie jednostek pancernych z prawdzi-
wego zdarzenia, z nowoczesnymi czołgami. Docierali do nas Polacy, którym udało 
się przedostać ze Szwecji, Francji i innych krajów, trwał też werbunek w Kanadzie 
i Ameryce. Ponadto, po udanych walkach na Bliskim Wschodzie, przybywali wzię-
ci do niewoli polscy Ślązacy i Wielkopolanie. Życie kulturalne ograniczało się do 
miejscowych kin, dancingów, odwiedzin zaprzyjaźnionych rodzin szkockich i an-
gielskich oraz urlopowych wyjazdów do Glasgow i Edynburga. Wiadomości z kra-
ju czerpaliśmy tylko z prasy i radia. Bardzo rzadko ktoś otrzymywał (przez Czer-
wony Krzyż via Portugalia) jakąś kartkę z kilkoma lakonicznymi słowami: „żyją 
lub nie”. Moja korespondencja z krajem urwała się już w Jugosławii.

 Agresja na ZSRR 22 czerwca 1941 roku wywarła na nas wszystkich ogrom-
ne wrażenie. Wiedzieliśmy, że wojna nabiera rozmachu i wierzyliśmy, że także my 
odegramy w niej swoją rolę. Po wyjeździe Władysława Sikorskiego do Moskwy  
i podpisaniu porozumienia o utworzeniu polskiej armii w ZSRR w naszym szta-
bie zapanował większy ruch personalny. Zmieniali się funkcyjni, stale też łączyli-
śmy telefony ze sztabem w Londynie. Raz, na nocnej służbie, musiałem dzwonić 
do prywatnych kwater oficerów, którym polecono pakować walizki i wyjeżdżać do 
ZSRR. W lecie 1941 roku opuściliśmy na dwa miesiące Forfar i przenieśliśmy się 
do Cupar na czas większych ćwiczeń. W terenie reorganizowano kolejne jednostki, 
zatwierdzone też były plany utworzenia 1. Dywizji Pancernej z 10. Brygady Kawa-
lerii Pancernej. Wyjechaliśmy z gościnnego Forfar, którego mieszkańcy obdarzy-

44 Tadeusz Stanisław Burdziński (1908–1970), oficer Wojska Polskiego, w czasie II wojny świato-
wej najpierw w PSZ (dowódca plutonu łączności w 10 BKP), a po przeszkoleniu jako cichociemny 
przerzucony do okupowanej Polski wziął udział w powstaniu warszawskim; wzięty do niewoli pozo-
stał po wyzwoleniu do końca życia na emigracji.
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li nas przyjaźnią, co pozwoliło nam odzyskać równowagę duchową i żyć nie tylko 
wojną, wiadomościami z frontu oraz troską o losy rodziny w kraju. 

Przeniesiono nas do hrabstw: Berwickshire, Selkirkshire i Roxburghshire, a do-
wództwo tymczasowo do Galashiels, a niebawem do Melrose. Porucznik Burdziń-
ski poleciał do Polski jako cichociemny. Po dwóch miesiącach ja i Kasprzycki od-
komenderowani zostaliśmy na kurs radiotelegrafistów w Galashiels, a potem do 
Melrose na dalsze szkolenie – do plutonu radiotelegraficznego. Z dawniejszego 
dowództwa 10. BKP utworzono nowe dowództwo 1. Dywizji Pancernej, do któ-
rego napływali nowi, wyżsi oficerowie. Stale organizowano szkolenia i kursy wy-
jazdowe dla oficerów, podoficerów i żołnierzy, stale też napływał nowy sprzęt: mo-
torowy, techniczny i radiowy. Batalion Łączności zorganizowany był następująco:  
1. Szwadron, który liczył przeszło 300 osób i przeszło 100 pojazdów (z motocy-
klami włącznie), 2. Szwadron obsługiwał grupę artylerii (4 pułki), 3. Szwadron  
należał do 3. Brygady Piechoty Zmotoryzowanej, 10. Szwadron należał do 10. Bry-
gady Kawalerii Pancernej, a szwadron dowodzenia był po prostu parkiem remon-
towym. Batalion Saperów miał też Pluton Łączności45. Odbywały się liczne ćwi-
czenia, od kilkudniowych do kilkutygodniowych. Oprócz ćwiczeń radiotelegra-
ficznych (na coraz to innych typach radiostacji nadawczo-odbiorczych), każdy  
żołnierz szwadronu szkolony był w prowadzeniu wozu. Po ukończeniu takiego 
kursu, co jakiś czas odbywaliśmy jazdy szkolne w dzień i w nocy, ponadto uczono 
nas ładowania akumulatorów. Szwadron miał własny L.A.D. (pluton naprawy lek-
kiej samochodów) z odpowiednim sprzętem.

W końcu dostaliśmy duże sześciotonowe wozy A.C.V. (Army Communica-
tion Vehicle), opancerzone i wyposażone w silniejsze radiostacje. W pierwszej jeź-
dzie próbnej taki wóz, naładowany oficerami polskimi i angielskimi, wywrócił się 
i kilka razy przekoziołkował po łagodnym stoku łąki, mimo że prowadził go pan-
cerniak, długoletni taksówkarz warszawski. Szczęśliwie nie było ofiar, tylko ran-
ni. Kiedyś i ja miałem jazdę szkoleniową jako dowódca radiostacji. Po zestrojeniu 
w sieci (przeszło 10 stacji) wyjechaliśmy w teren, ażeby w różnych kierunkach łą-
czyć się na fonii oraz alfabetem Morse’a. Chodziło o uzyskanie jak najlepszego po-
łączenia mimo oddalenia od bazy. Moim kierowcą był barczysty wilnianin już po 
trzymiesięcznym kursie prowadzenia wozu. Jechaliśmy parę kilometrów asfaltową 
szosą, serpentyną wijącą się w dół między lasem i wzgórzami. Ja pracowałem na 
radiostacji ze słuchawkami na uszach. Nagle poczuliśmy wstrząs i tak silne uderze-
nie, że odlecieliśmy kilka metrów do tyłu, potem nastąpiło drugie, jeszcze silniej-
sze uderzenie, i cisza. Kiedy wyskoczyłem z wozu okazało się, ze zderzyliśmy się 
z polskim czołgiem prowadzonym przez ucznia-czołgistę, który nie panował nad 
pojazdem. Konstrukcja naszego wozu została naruszona, kierowca i mój pomoc-
nik – poturbowani. Przyjechał dźwig i na dwóch tylnych kołach przetransportował 
wóz do bazy w Melrose. Przeszkolenie kilkunastu tysięcy żołnierzy dywizji kosz-
towało wiele trudu, a nieraz i ofiar. Oficerowie wyżsi, wraz z naszym Generałem 
Stanisławem Maczkiem, jeździli do specjalnych baz szkolenia pancernego. W ro-

45 Fakty i nazwiska weryfikowano z opracowaniem: A. Rogoziński, Wojska łączności i Polska 
1 Dywizja Pancerna, Milwaukee 1985.
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boczych kombinezonach musieli kręcić kluczami pod czołgami i wymieniać róż-
ne części. Nakazano też spotęgowanie ćwiczeń fizycznych. Dowódca 1. Szwadro-
nu Łączności (kapitan Hieronim Kurek) osobiście kontrolował uchylających się 
od porannej gimnastyki, którą prowadzili najlepsi sportowcy, nieraz nawet tylko  
w stopniu starszych szeregowców. Obok ćwiczeń rozruchowych, codziennie biega-
liśmy minimum dwa kilometry. Bardzo młodzi żołnierze (u nas było ich około 20) 
w godzinach popołudniowych mieli naukę uzupełniającą, gdyż wielu z nich wsku-
tek wojny przerwało edukację szkolną.

Melrose położone było w pięknej okolicy górskiej wśród szumiących wód rze-
ki Tweed, liczyło pięć tysięcy mieszkańców. W czasach pokoju była to miejsco-
wość wypoczynkowa. Mieliśmy tu znacznie lepsze warunki, a poza tym ruch or-
ganizacyjny, szkoleniowy oraz stały dopływ nowoczesnego sprzętu podnosiły nas 
na duchu dzięki czemu ardziej optymistycznie spoglądaliśmy w przyszłość. Bata-
lion Łączności zgrupowany był w Hydro Hotelu, gdzie znajdowała się baza szko-
leniowa. Jednostki przeszkolone odchodziły potem do brygad, a stale funkcjo-
nował w hotelu Szwadron Dowodzenia Łączności oraz 1. Szwadron Łączności.  
Hydro Hotel był pięknym budynkiem ze wspaniałym frontonem i obszernym pla-
cem. Miał dużą salę teatralną oraz sporą jadalnię. Działalnością kulturalną kiero-
wał podporucznik Tadeusz Daszkiewicz, który wziął mnie do pomocy w organi-
zowaniu różnych imprez. Przygotowywałem zabawy dochodowe, a z zebranych  
pieniędzy kupowaliśmy instrumenty muzyczne, a także przybory szkolne. Przygo-
towaliśmy scenę na występy artystycznych zespołów wojskowych (polskich i an-
gielskich). Występowali w nich nieraz wybitni, przedwojenni artyści46. Na każ-
dą taką imprezę malowałem co najmniej sześć afiszów reklamowych. Oprócz or-
ganizowania zabaw i występów robiłem także różne dekoracje z okazji wszelkich 
uroczystości, na przykład raz dekorowałem całą jadalnię na „święcone jajko wiel-
kanocne”. Przemawiał wówczas ksiądz kapelan oraz dowódca Łączności Dywizji  
pułkownik Jan Grajkowski. Stworzyliśmy także zespół taneczny dzięki Miss Mary 
Davidson (choreografce), która mieszkała niedaleko w pięknym domu „Colling- 
wood” z dużą ćwiczeniową salą z fortepianem. Pani Davidson przed wojną była 
dwukrotnie w Polsce i miała oryginalne polskie stroje regionalne (góralskie i kra-
kowskie). Podporucznik Daszkiewicz szybko nawiązał z nią kontakt i powstał mie-
szany zespół szkocko-polski: kilkunastu polskich żołnierzy z partnerkami Szkot-
kami. W pozasłużbowych godzinach zaczęliśmy próby i w krótkim czasie nasz ze-
spół występował na scenie Hydro Hotelu, a potem też w Kelso i Galashiels podczas 
angielskich uroczystości oraz różnych imprez i zbiórek na cele wojenne. Tańczyli-
śmy nasze krakowiaki, kujawiaki i oberki, ale uczyliśmy się też tańców szkockich, 
szwedzkich i czeskich. Pani Davidson urządzała dla naszego zespołu „herbatki” 
i podwieczorki, a kilku z nas odwiedzało ją częściej, miło spędzając czas na roz-
mowach przy kominku. Czasem urządzaliśmy nawet seanse spirytystyczne. Kore-
spondowałem z nią po wojnie aż do jej śmierci 9 października 1980 roku.

46 W Melrose występowała np. Wesoła Lwowska Fala, zob.: J. Smoliński, Lwowska Fala na wojen-
nym szlaku (1939–1946), Warszawa 2021.
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Kończył się nasz pobyt w Melrose i pojechaliśmy na wielkie manewry do An-
glii w okolice Cambridge. Dowództwo stanęło za miastem New Market, słynącym  
z wyścigów konnych. Koni już nie było, a my mieliśmy kwatery w stajniach. Tam 
zastała nas informacja o tragicznej śmierci generała Sikorskiego w Gibralta-
rze. Przygotowywaliśmy się do manewrów międzydywizyjnych, robiono ostatnie 
zmiany organizacyjne i uzbrojeniowe. Odwiedzali nas liczni generałowie polscy, 
m.in.: Kazimierz Sosnkowski (Naczelny Wódz Polskich Sił Zbrojnych po śmierci 
Sikorskiego), Mieczysław Boruta-Spiechowicz i Józef Zając. Manewry były ostre,  
a warunki, w których ćwiczyliśmy, bardzo trudne. Spaliśmy pod wozami, często 
bardzo krótko, nieraz brakowało nawet wody pitnej. Odbywały się próbne loty 
i zrzuty zaopatrzenia. Zdarzały się wypadki, widziałem płonący samolot, który 
spadł na ziemię. Zginęło w nim kilkunastu oficerów obserwatorów.

Po manewrach wróciliśmy do Szkocji. Wszystko odbywało się teraz w pośpie-
chu. W grudniu 1943 roku zostałem odkomenderowany na kurs taktyki łączności 
broni pancernej do Bovington Camp w Dorset, zaledwie parę kilometrów od wy-
brzeża. Był to największy angielski poligon i obóz, gdzie szkolono w różnych spe-
cjalnościach żołnierzy angielskich, amerykańskich, francuskich i polskich. Rygor 
był ostry, spanie w chłodnych barakach, pobudka o godzinie piątej. Z naszej dy-
wizji pojechało na kurs czterdziestu oficerów i podoficerów. Zajęcia zorganizowa-
ne były wzorowo, wykładali dobrzy fachowcy, urządzano też ćwiczenia w terenie 
z mapami, szyframi i kodami, a stacje kontrolne śledziły każde nasze poruszenie. 
Spędziliśmy tam Boże Narodzenie i Nowy Rok. Ponieważ nie zdążyłem się wy-
spowiadać przed polskim księdzem, pierwszy raz spowiadałem się w języku an-
gielskim przed miejscowym kapelanem. Po Nowym Roku organizowano zabawy 
i dancingi, nie brakowało też kobiet w mundurach. Na jednej z zabaw wygrałem 
konkurs tańca w rywalizacji kilkuset par i otrzymałem gratulacje od dowódcy mo-
jego szwadronu. Po czterech tygodniach intensywnej nauki wróciliśmy pociągiem 
do Melrose. Dostałem urlop i odwiedziłem mojego kuzyna Antka (odnalezionego 
korespondencyjnie), który odbywał jakiś kurs koło Nottingham, potem widziałem 
się z nim jeszcze w Edynburgu, ale wkrótce urlopy się skończyły. Zostałem prze-
niesiony znowu do plutonu sztabowego, a porucznik Stanisław Grybski powierzył 
mi funkcję instruktora, tłumacza i gospodarza całego sprzętu plutonu. Według an-
gielskiej instrukcji obsługi polowej telefonii nośnej przeszkoliłem kilku nowych 
żołnierzy, a później podchorążego z 1. Samodzielnej Brygady Spadochronowej za-
poznałem z najnowszymi wytycznymi ośrodka łączności dotyczącymi przebiegu  
i kontroli telefonogramów. Na dwa tygodnie odkomenderowano mnie (jako tłu-
macza) na kurs dla plutonu telefonicznego prowadzony przez inspektora poczto-
wego z Edynburga. Sam musiałem się zapoznać z nową instalacją Fullerfon47, któ-
rą zakładaliśmy w szeregu linii telefonicznych na szczeblu Dywizji.

W marcu 1944 roku przyszedł rozkaz naczelnego dowództwa sił alianckich za-
rządzający generalną mobilizację wszystkich jednostek. I choć myśleliśmy, że już 
wszystko dawno mamy, okazało się, że jeszcze dostaniemy sporo sprzętu. Zwłasz-

47 Właściwie Fullerphone, telefon polowy używany podczas II wojny światowej w armii brytyj-
skiej.
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cza ważne były części zapasowe do samochodów, dla warsztatów naprawczych 
oraz radiostacji i telefonistów oraz zapasy żywnościowe. Stan mobilizacji prze-
widywał m.in. skasowanie urlopów, cenzurowanie korespondencji oraz oddanie  
prawie całej komunikacji kolejowej na potrzeby wojska. Dostaliśmy dwa wozy 
techniczne, w których telemechanicy urządzali na stałe centrale i aparaty. Ka-
ble wyjściowe ze skrzynkami końcowymi ulokowano na dachach wozów. Łado-
wano siatki maskownicze, namioty, kilofy i łopaty, zapasy druków-fonogramów, 
karabiny maszynowe, granaty, skrzynki na amunicję, zapasowe akumulatory, 
płachty tożsamości: rozpoznawcze i kierunkowe (dla sygnalizacji z lotnictwem) 
i wiele innych rzeczy. Część pakowano do wozów technicznych (centralowych),  
a część do samochodów drugiego rzutu. Wtedy odwiedzili nas: najpierw mar-
szałek Montgomery, a wkrótce po nim naczelny dowódca sił alianckich generał  
Dwight Eisenhower. Obie wizyty były niespodziewane. Wkrótce dowiedzieli-
śmy się, że przydzielono nas do 21. Grupy Armii marszałka Montgomery’ego i do  
1. Armii Kanadyjskiej. Zaczęliśmy odjeżdżać na południe do rejonów załadowaw-
czych, którymi były tereny całego cypla południowo-zachodniego włącznie z por-
tem londyńskim. Akcja ustalona była w ten sposób, że poszczególne dywizje stop-
niowo zbliżały się do wszystkich portów leżących na południowy zachód od Lon-
dynu. Wschodnie rejony odgrywały rolę poligonów i symulowanej koncentracji 
armii (z numeracją i nazwiskiem dowódcy), co było fikcją mającą wprowadzić 
w błąd nieprzyjaciela. My stanęliśmy pod Southampton w luksusowych domach 
wczasowych. Tam już niczego nie ćwiczyliśmy, pozwolono nam odpoczywać i ba-
wić się przed wyruszeniem na front. W licznych lokalach dancingowych przeby-
waliśmy do późnego wieczora, a dla niejednego była to ostatnia zabawa w życiu.  
Przyjechała mnie pożegnać nawet pielęgniarka May, z którą sympatyzowałem  
w czasie pobytu w Melrose. Wspólna kolacja w restauracji przy skalistym wybrze-
żu w promieniach zachodzącego słońca stanowiła piękną i romantyczną oprawę 
pożegnania Wysp Brytyjskich, które nas przygarnęły na kilka lat.

Leżałem jeszcze w ciepłym łóżku w pokoju, który zajmowałem z Edwardem 
Betinkiem z Lublina, był śliczny poranek 6 czerwca 1944 roku. Edward włączył ra-
dio i usłyszeliśmy komunikat o inwazji na kontynent. Pierwsze oddziały 21. Grupy 
Armii, do której i my należeliśmy, wylądowały. Etapami zaczęliśmy przemieszczać 
się do punktów załadowczych. Wreszcie dotarliśmy do Aldershot – miasta-kosza-
rów (na zachód od Londynu). Tam rozpoczęło się ładowanie amunicji do czoł-
gów, odbywały się ostatnie odprawy, wyznaczano oficerów i podoficerów trans-
portowych. Mnie także przydzielono funkcję podoficera transportowego. 27 lipca  
opuściliśmy Aldershot i pojechaliśmy do „Transit Camp”, obozu przejściowego  
w porcie londyńskim. Ludzi oddzielono od samochodów (za wyjątkiem kierow-
ców), wozy pochowano do załadunku blisko ramp, a nas skierowano do namiotów. 
W dużym namiocie było nawet kino, ale w całym obozie wykopane były zygzako-
wate rowy, w których chowano się, gdy nadlatywały rakiety V1 czyli „ślepograty” 
(jak je nazywaliśmy). Mimo dużej ilości zestrzelonych przez nasze lotnictwo poci-
sków, wiele docierało do Londynu i okolic. W „Transit Camp” spaliśmy tylko przez 
jedną noc, a na drugi dzień po południu weszliśmy na okręt, gdzie na dnie były już 
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załadowane samochody. Okręt odpływał powoli i jeszcze przez dwie noce przyszło 
nam stać u ujścia Tamizy. Zrobiono alarmy próbne, każdy dowiedział się, z jakiej 
łodzi ratunkowej ma korzystać, na noc położyliśmy się pod pokładem, musieli-
śmy chodzić z nadmuchanym pasem ratunkowym. 31 lipca ruszyliśmy całym kon-
wojem, około stu okrętów z wojskiem i sprzętem. Wokół płynęły kontrtorpedow-
ce, okręty wojenne, niszczyciele i krążowniki. Po drodze mijaliśmy wraki zatopio-
nych okrętów oraz betonowe platformy przeciwlotnicze zamocowane w morzu jak 
małe fortece. Ciemno już było, gdy przepływaliśmy przez Cieśninę Kaletańską, by-
liśmy już w zasięgu ciężkiej artylerii niemieckiej. Miałem służbę przeciwpożarową 
na pokładzie, przepływaliśmy w zupełnej ciszy, nie można było zapalić papierosa 
ani głośno rozmawiać. Po około dwóch godzinach wpłynęliśmy na szersze wody, 
rano stanęliśmy całym konwojem, w powietrzu było pełno balonów zaporowych. 
Zaczęły podpływać duże łodzie transportowe i rozpoczął się przeładunek sprzętu, 
a my schodziliśmy po drabinach linowych. Wylądowaliśmy na piaszczystym brze-
gu, gdzie zbieraliśmy się w wyznaczonych punktach, a nasze wozy techniczne sta-
ły już w cieniu drzew. Przy szosie leżały kable telefoniczne, włączyliśmy się do sieci 
telefonicznej 2. Korpusu Kanadyjskiego, uruchomiliśmy centralę i rozpoczęliśmy 
pracę jak na ćwiczeniach. Ja uruchomiłem Fullerfon i zacząłem korespondować po 
angielsku z 2. Korpusem Kanadyjskim. Już w tym samym dniu z meldunków sy-
tuacyjnych wiedzieliśmy, które jednostki są na południowo-wschodniej linii. My  
w sit-repie48 wzmiankowani byliśmy jako odwód. Dywizja zaczęła lądowanie 
29 lipca i zakończyła 4 sierpnia. Po lądowaniu była koncentracja, uzupełnianie 
amunicji, a saperzy przyzwyczajali się do rozbrajania min niemieckich.

Pierwsze kroki na ziemi francuskiej (2 sierpnia 1944 roku), a zarazem na kon-
tynencie europejskim, dodały nam otuchy. Dotychczas tylko szkoliliśmy się i słu-
chaliśmy komunikatów, teraz nareszcie dołączaliśmy do walki. Przypomina mi 
się niezwykła „odprawa dla wszystkich”, na której generał Maczek kazał wymalo-
wać wielką, kolorową mapę sytuacyjną i polecił, by zobaczyli ją wszyscy żołnierze  
obsługi sztabu. Siedzieliśmy na trawie, a generał stał z kijem w ręku i pokazywał 
którędy uderzymy, kto pomoże z lewej, a kto z prawej strony. Czuliśmy, że nie ma 
lepszej, bardziej zespolonej i tak dobrze rozumiejącej swoje zadania dywizji, jak  
1. Dywizja Pancerna skupiająca Polaków ze wszystkich rejonów kraju, a nawet  
z zagranicy. Wszelkie zaściankowe antagonizmy zniknęły, liczyła się tylko współ-
praca, wzajemne zrozumienie, pomoc i wspólny cel. Nawet stosunek żołnierzy do 
oficerów był bardziej rodzinny, aniżeli formalno-służbowy. Koncentrowaliśmy się 
w okolicy miasteczka Bayeux. Z daleka widzieliśmy tylko napisy na niektórych do-
mach lub ruinach, ale siedzieliśmy w ogrodach, między drzewami. Na otwartej 
przestrzeni ogrodu były stogi siana, postanowiliśmy tam z kolegą Władkiem Kuni-
kowskim (pochodzącym z Łodzi) przespać pierwszą noc we Francji. Śmialiśmy się 
z innych, którzy lokowali się pod wozami. Nie zdążyliśmy zasnąć, jak rozpętało się 
piekło. Samoloty niemieckie wdarły się w rejon powietrzny naszych ugrupowań  
i rozpoczęła się potężna kanonada artylerii przeciwlotniczej. Uciekliśmy szybko  
z naszego sianka pod jakiś wóz.

48 Sit-rep (situation report) – raport sytuacyjny.
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7 sierpnia zarządzono pogotowie marszowe. Klucząc w ciemnościach różnymi 
drogami, ruszyliśmy w kierunku miasta Caen, które było przez trzy dni bombar-
dowane przez nasze lotnictwo. Przejeżdżając, widzieliśmy głębokie leje po bom-
bach, a miasto było mocno zrujnowane. Pogoda była słoneczna, zjeżdżaliśmy 
w dół szosy, gdzie po obu stronach ustawiona była artyleria, od której dobiegał  
straszny huk. Jechałem w przedniej części naszego wozu na swoim miejscu od-
dzielonym od reszty. Nagle zauważyłem, że wszyscy wyskakują z wolno posuwa-
jącego się pojazdu. Zrobiłem to samo i dopadłem jednego z większych lei, gdzie 
schowało się już kilkunastu żołnierzy. Okazało się, że amerykańskie lotnictwo po-
myłkowo zbombardowało własne jednostki. Trafili także w amunicję artyleryjską, 
która teraz wybuchała. Jeden duży kawał wylądował dosłownie pół metra od mo-
jej głowy. Po jakimś czasie uspokoiło się i pojechaliśmy dalej, ale straty były niema-
łe. Zginął jeden oficer i siedemnastu żołnierzy z artylerii, było też wielu rannych. 
Jednak trzeba było dalej normalnie pracować. Zakładaliśmy skrzynki dołączenio-
we w lewo i w prawo, do nich podłączały się patrole telefoniczne różnych jedno-
stek, w tym dowództwa dywizji kanadyjskich. Zagęszczenie wojska było ogrom-
ne, napływały pierwsze meldunki z linii frontu oraz pierwsi zabici i ranni. Naoko-
ło pojawiały się błyski dział i „koncert artyleryjski”, który towarzyszył nam już do 
końca działań. Miejsce postoju zmieniliśmy 9 sierpnia, przesuwając się do przo-
du o kilka kilometrów, następnego dnia znowu o kilka. 11 sierpnia miałem służbę 
nocną przy Fullerfonie, aż do rana odbierałem i nadawałem sit-repy. Część kole-
gów spała pod wozami, część pracowała w wozie oświetlonym światłem z akumu-
latorów. Meldunki dochodziły do tysiąca słów, niektóre trochę mniejsze, niektóre 
zaszyfrowane. Siedziałem w swojej kabinie, obok kapral z angielskiej misji łączni-
kowej, a przy wejściu Edward Betinek rejestrujący meldunki i odsyłający je gońca-
mi pieszymi i motocyklowymi do poszczególnych działów sztabu. Wszyscy mieli-
śmy osiatkowanie maskownicze i staliśmy w zmierzwionym polu żyta. W małych 
przerwach gotowałem sobie na świecowym grzejniku herbatę, która mnie orzeź-
wiała. Wejście i okna wozu zasłonięte były kocem, ale cały trząsł się od wybuchów. 
13 sierpnia znowu nastąpiła zmiana, przesunęliśmy się jakieś trzy kilometry do 
przodu, zmieniając kierunek natarcia z południowego na południowo-wschodni. 
Dwa dni później przesunęliśmy się szybko w miejsce, gdzie jeszcze przed pół go-
dziną czołgi nasze zgniotły silną pozycję przeciwpancerną wśród drzew i krzaków 
otaczających łąkę, pełną pachnących kwiatów polnych. Kiedy tam przyjechaliśmy, 
jeńcy niemieccy zbierali swoje trupy, a my musieliśmy parę metrów od nich insta-
lować ośrodek łączności. Z Władkiem Kunikowskim zrobiliśmy sobie parę kro-
ków od wozu mały schron, który nakryliśmy blachą od zestrzelonego samolotu. 
W międzyczasie dojeżdżali inni, zrobił się ruch, na drugi dzień przybyło czterech 
kapelanów wojskowych (w tym jeden rabin). Ich zadaniem było m.in. spisywanie 
zabitych i rannych. 16 sierpnia znowu nastąpiła zmiana miejsca postoju o kilka-
naście kilometrów, przekroczyliśmy rzekę Dives, a między krzakami i drzewami 
założyliśmy ośrodek łączności. Przed południem pojawiły się samoloty niemiec-
kie i coś zrzuciły. Nie były to jednak bomby, lecz zasobniki z zapasami dla swoich 
wojsk. Nie wiedzieli, że już ich tu nie było. Pod wieczór, jakieś 150 metrów od nas 
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stał wóz dowodzenia nr 3, a obok niego siedział porucznik Wasilewski. W środku 
pracował jeszcze major i młody telegrafista. Nagle z małych chmur wyleciał nie-
miecki samolot i zrzucił bomby przed wóz. Zginął telegrafista i porucznik Wasi-
lewski, a major został ranny. Śpiący pod wozem ludzie wyszli bez szwanku, tyl-
ko nieco osmaleni. Następnego dnia przyjechała służba sanitarna z beczkowozem 
(zainstalowano na trawie prysznic i mogliśmy się wreszcie wykąpać), a kolejnego 
dnia (18 sierpnia) dotarła nasza kuchnia polowa. Gdy jadłem na stojąco śniadanie, 
ktoś do mnie podszedł i kazał zgłosić się do dowódcy. Zameldowałem się u przeło-
żonego, a ten poinformował mnie o specjalnym zadaniu. Miałem dostać wóz tech-
niczny (z kierowcą Edkiem Adamskim), telemechanika, patrol naprawczy oraz lu-
dzi do obsługi, a także instalację Fullerfon. Celem wyjazdu był wysunięty punkt 
dowodzenia (w odległości około kilkunastu kilometrów) dowódcy dywizji bitwy  
o Maczugę49 i Chambois. Były tam już telefony artylerii oraz innych jednostek, a ja 
miałem zorganizować wysunięty ośrodek łączności. 

Wyjechaliśmy z Władkiem Kunikowskim, moim zmiennikiem do pracy na 
Fullerfonie, całą załogą, a nawet gońcem zaopatrzonym w mały samochód pan-
cerny. Wśród wąwozów stały wozy dowodzenia 1. i 4. (czwarta misja łączniko-
wa angielska), cztery czołgi osłony, kilka aut pancernych i obsługi sztabu. Przy 
liniach złączonych na dwóch aparatach telefonicznych pracował patrol artylerii. 
Moi ludzie szybko poprzypinali wszystko do centrali i rozpoczęli budowę innej li-
nii do głównego dowództwa dywizji. Wóz zamaskowano i wyznaczyłem ludzi do 
zabezpieczania go, bo niedaleko znajdowały się odcięte jednostki wroga. Teren na-
około świadczył o niedawnych walkach, tu i ówdzie leżały zniszczone działa. Wóz 
generała Maczka był dobrze zamaskowany i stał niedaleko nas w wąwozie. Sie-
działo tam wielu dowódców, słychać było rozmowy prowadzone z jednostkami na 
wzgórzach Ormel. Kiedy założyłem ostatnie kable na drzewie, a telemechanik Ka-
rol Makowski pomagał mi regulować aparat, zjawił się pułkownik Jan Grajkowski  
i polecił mi stale meldować o stanie linii. Robiłem to dość często, bo stale napra-
wiano jakąś linię, a jakaś ulegała uszkodzeniu wskutek działań wojennych. Oprócz 
sprawowania dozoru nad linią, pracowałem na Fullerfonie. Napływały długie, ta-
siemcowe raporty sytuacyjne, bo wokół nas wiele się działo. Jednostki niemiec-
kie przedzierały się na północny wschód, a część naszych wojsk także była odcię-
ta od swojego dowództwa. Przez jedną miejscowość przechodziła kolumna pol-
ska, a za jakiś czas znowu pojawiali się Niemcy. Nareszcie 4. Kanadyjska Dywizja 
Pancerna trochę się posunęła, zbliżała do Trun i do rejonu naszego działania. My 
byliśmy klinem wbitym we front niemiecki. W ośrodku łączności wiedzieliśmy  
o tym doskonale z przekazywanych meldunków. Ta świadomość i powaga sytuacji 
wymagała podwójnej dyscypliny. 20 sierpnia dostaliśmy telegraficzne ostrzeżenie, 
że Niemcy planują zrzuty spadochroniarzy dla odblokowania zamkniętych przez 
wojska alianckie dróg. Nakazano wzmożoną czujność. Kto nie miał dyżuru na cen-
trali lub przy telefonie, musiał pełnić służbę patrolową. Na zmianę z Kunikowskim 
pracowaliśmy na Fullerfonie. Wiadomości były coraz bardziej emocjonujące. Mel-
dowano, że dwie niemieckie dywizje pancerne chcą od wschodu przebijać się na 
Maczugę. Miałem wtedy łączyć rozmowę generała Maczka z dowódcą 2. Korpu-

49 Właśc. bitwa o wzgórze Mont Ormel, stoczona w dniach 19–21 sierpnia 1944 roku.
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su50, ale linie były zajęte. Generał Maczek słyszał polecenia zwolnienia linii dla roz-
mowy operacyjnej pierwszego stopnia, słyszał też głos dowódcy 2. Kanadyjskiego 
Korpusu generała Guya Simondsa zabraniającego przerwania połączenia. W takiej 
sytuacji nasz generał zarządził zwołanie wszystkich jednostek na „okólnik”. Mój te-
lefonista wywołał po kolei kilkanaście jednostek, sprawdził obecność i zameldował 
generałowi, że wszyscy już są na linii. Generał Maczek rozkazał: „wykładać płach-
ty tożsamości, a jak nie macie to białe gacie i ręczniki, z których zróbcie gwiazdy. 
Za 20 minut nasze lotnictwo będzie interweniować. Chcę, aby nie było strat”. I taka 
właśnie była atmosfera tamtych dni. Wieczorem „odwiedziło” nas lotnictwo nie-
mieckie, ale tylko przelotem. Za to kapral przyprowadził mi jeńca – oficera brytyj-
skiego, który w czasie nalotu świecił latarką. Zapytałem go po angielsku, kim jest  
i co tu robi. Powiedział, że jest angielskim oficerem łącznikowym, zabłądził i dla-
tego świecił. Zaprowadziłem go pod wóz generała i zameldowałem szefowi sztabu, 
co zaszło. Był tam szef angielskiej misji, który poznał oficera. Wyjaśniło się niepo-
rozumienie, ale pochwalono nas za czujność. 

Emocje rosły. Słyszeliśmy uzgadnianie terminów zrzutów zaopatrzenia dla na-
szych jednostek odciętych w Chambois. Po południu podchorąży służący przy cen-
trali zgłosił mi awarię. Doznałem szoku, bo nagle wszystkie linie przestały „grać”. 
Posłałem go, aby sprawdził obwody i dopływ prądu z akumulatorów, a on ciągle 
twierdził, ze sprawdził i nie wie, co dalej robić. W końcu sam poszedłem do centrali 
i zauważyłem wypchnięty (przez jego niezdarne kolana) szeroki „grzebień” zawie-
rający kilkadziesiąt kontaktów doprowadzających. Kiedy go docisnąłem, wszyst-
kie linie głośno „zagrały”. Opieprzyłem go i pogroziłem rewolwerem. Był blady,  
a ja mocno zdenerwowany. W największym kryzysie bitewnym, gdy wszystko było 
napięte do granic, a każda rozmowa telefoniczna była na wagę życia i śmierci, nie 
można popełniać tak rażących błędów. Szczęśliwie było to jedyne takie wydarze-
nie, poza tym wszyscy moi ludzie spełniali dobrze swoje zadania. Spośród zało-
gi pamiętam wspominanego już kilkakrotnie Władka Kunikowskiego, dalej Aloj-
zego Janotę (z Chebzia), A. Rusakiewicza (dziennikarza), T. Wojciechowskiego  
(nauczyciela gimnazjalnego z Wilna), Tyszyńskiego oraz kilku innych, których  
nazwiska uleciały już z mojej pamięci. Nie zdawaliśmy sobie wówczas sprawy z na-
szego położenia i tego, że jesteśmy w samym centrum dowodzenia jedną z waż-
niejszych, historycznych bitew II wojny światowej. Nie było czasu na refleksję, bo 
trzeba było sprawnie wykonywać swoje obowiązki, trochę się przespać, coś zjeść  
i nerwy trzymać na wodzy. 

21 sierpnia 1944 roku, po dżdżystej nocy, w czasie której znowu kilka razy mu-
sieliśmy chować się przed nalotami, ranek był słoneczny. Pułkownik Grajkow-
ski przyszedł do naszego wozu zapytać o samopoczucie, był ochrypnięty od cią-
głego gadania przez radio. Czuło się atmosferę wyczekiwania, ale i rozprężenia.  
We wczesnych godzinach popołudniowych oficerowie powychodzili z wozu nr 1,  
pomogli generałowi odświeżyć się, a jego kucharz upiekł (a właściwie usmażył) 
gęś czy kurę zorganizowaną z pobliskich gospodarstw. Kryzys minął. Kanadyj-
czycy nareszcie dołączyli. Zadania dywizji zostały spełnione. Ze starego dowódz-

50 Chodzi o II Korpus Kanadyjski 1 Armii Kanadyjskiej; w składzie Korpusu walczyła 4 Kanadyj-
ska Dywizja Piechoty.
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twa przyjechało mnóstwo wozów z różnymi oficerami, korespondentami wojen-
nymi. Przyjechała nawet kuchnia polowa naszego szwadronu, której dawno nie 
oglądaliśmy. Jednemu polskiemu korespondentowi pożyczyłem swoją menaż-
kę, aby się posilił. Odwiedził nas też dowódca plutonu porucznik Grybski. Z wy-
suniętego punktu dowodzenia dużo wozów pojechało zobaczyć „Psie Pole” pod  
Maczugą51. Widziałem, jak przywieziono stamtąd proporzec dowódcy korpusu 
SS52 zdobyty przez polskie wojsko. 

Na tym miejscu postoju byliśmy jeszcze przez jedną noc, a potem pojechali-
śmy na kilkudniowy odpoczynek, gdzie kąpaliśmy się, porządkowaliśmy sprzęt  
i mundury, a dywizja uzupełniała straty. Przyjechał nawet angielski zespół roz-
rywkowy z ENSY53, żeby zatrzeć ślady przeżyć wojennych swoimi występami ba-
letowymi. Byłem delegowany na tę imprezę i patrzyłem na twarze żołnierzy tego 
dzielnego pułku, który stracił najwięcej kolegów w ostatnich dniach. Teraz oglą-
dali zgrabne nóżki tancerek i jakoś mi to do siebie nie pasowało. Tymczasem front 
oddalił się nad Sekwanę. Po kilku dniach ruszyliśmy znowu naprzód. Teraz był to 
już pościg, bo Niemcy wycofali się daleko, zostawiając jedynie enklawy w portach. 
W nocy schowaliśmy się w sporym lasku na brzegu Sekwany. Nasi saperzy zbu-
dowali tu długi most o nazwie „Warszawa”. Przejechaliśmy go zwartymi oddzia-
łami po północy, potem minęliśmy Rouen, dalej kolejne miejscowości. W dzień  
tłumy ludności francuskiej wiwatowały na naszą cześć. Dzieciom rzucaliśmy cze-
koladki z zapasów, dorośli prosili nas o papierosy, którymi ich częstowaliśmy. Sta-
nęliśmy dopiero pod Abbeville, gdzie nasza piechota zdobywała miasto. W dro-
dze do Lille minęliśmy kolumnę ponad 800 jeńców niemieckich. Na jej czele szedł 
oddział z polską flagą, byli to nasi rodacy przymusowo wcieleni do Wehrmachtu.  
W Lille po raz pierwszy zanocowaliśmy w jakimś gospodarstwie ogrodniczym,  
a potem jechaliśmy dalej w kierunku granicy belgijskiej. Przed samą granicą rozbi-
liśmy obóz w rzadkim lesie. Ustawiliśmy namioty i przygotowywaliśmy się do snu, 
gdy zjawił się dowódca plutonu i zarządził dyżur na wysuniętym ośrodku. Prze-
jechaliśmy parę kilometrów i znaleźliśmy się przy dowództwie w jakiejś wiosce  
belgijskiej. Tam kazali nam wypocząć. Nocowałem w jakiejś chałupie chłopskiej. 
Gospodarze już wcześniej gościli Polaków, teraz poczęstowali mnie belgijskimi 
trunkami, które piłem po raz pierwszy. 

6 września 1944 roku nasi żołnierze wyzwolili miasto Ypres, gdzie w czasie  
I wojny światowej pierwszy raz użyto gazów bojowych, zginęło wtedy wielu żoł-
nierzy, a miasto zostało całkowicie zniszczone. Teraz nasza Dywizja Pancerna zdo-
była miasto błyskawicznie, bez użycia artylerii. Miejscowe kobiety, z wdzięczności, 
każdego żołnierza publicznie całowały na ulicy. Jedną uroczą piękność, która mnie 
pocałowała, poprosiłem o powtórkę. Chętnie to zrobiła ku uciesze gapiów i kole-
gów. W godzinach popołudniowych zatrzymaliśmy się na głównej drodze mia-
sta wśród domów. Po prawej stronie była wytworna restauracja. Jej właściciel stał 

51 Miejsce bitwy o wzgórze Mont Ormel.
52 Chodzi zapewne o walczącą w bitwie o Mont Ormel 2. Dywizję Pancerną SS „Das Reich”.
53 Entertainments National Service Association (ENSA), organizacja założona dla zapewnienia 

rozrywki żołnierzom brytyjskim na frontach II wojny światowej.
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przed lokalem i nawiązał ze mną rozmowę po angielsku. Ofiarował mi komplet 
widokówek z Ypres upamiętniających historyczne budowle. Nie zatrzymywaliśmy 
się jednak na dłużej, bo teraz już nie było wojny pozycyjnej, tylko coraz szybsze 
spychanie Niemców. 8 września przejechaliśmy przez Roeselare na postój w Tielt. 
Wtedy przez jeden dzień miałem posterunek na stacji kolejowej i tam obsługiwa-
liśmy telefony polowe. Podjechały do nas dwa polskie czołgi, w których znajdowa-
li się też przebywający na stażu w naszej dywizji czescy oficerowie z 1. Czechosło-
wackiej Brygady Pancernej. 

Podczas gdy nasze oddziały zajmowały teren i oczyszczały kolejne miejscowo-
ści, my łącznościowcy opanowywaliśmy wszelkie środki komunikacji telegraficz-
no-telefonicznej w tej gęsto zaludnionej aglomeracji. Głównym organizatorem  
akcji był zastępca dowódcy łączności major Bronisław Front, który stopniowo brał 
mnie pod swoją bezpośrednią komendę. Zaczęło się od Gandawy, gdzie poszli-
śmy na główną pocztę do centrali telefonicznej. Przedstawił mi dyrektora tech-
nicznego poczty – starszego, sympatycznego pana, który miał mi podlegać, a ma-
jor miał z terenu przekazywać rozkazy. Wszystkie telefony prywatne zostały wyłą-
czone, pozostawiono tylko połączenia do straży pożarnej, policji i szpitali. Pluton 
telefoniczny porucznika W. Suwińskiego dołączył kilka linii polowych do różnych 
jednostek. Inne jednostki, stacjonujące w różnych częściach miasta, korzystały  
z telefonów w prywatnych domach (telefony te musiałem im uruchamiać). Mia-
sto było jeszcze pod ostrzałem ciężkiej artylerii niemieckiej, ustawionej na plat-
formach kolejowych. Dyżurowałem w nocy i nasłuchałem się wielu komend 
artyleryjskich w rodzaju: „seriami, pojedynczo, nękające” itp. Drugiego dnia odwie- 
dziły nas telefonistki belgijskie, które teraz nie miały zajęcia, i miło z nimi po-
rozmawialiśmy. Z okna poczty widziałem ogromny desant powietrzny lecący na  
Eindhoven i Arnheim54. Brali w nim udział też polscy spadochroniarze. Z majorem 
Frontem prowadziliśmy kilka akcji wysyłania telemechaników belgijskiej poczty  
w teren z eskortą i pomocą samochodów naszego szwadronu. Budynek poczty 
znajdował się w samym centrum Gandawy, a naokoło było pełno „kafejek”. To-
też żołd, który cały czas pobieraliśmy w walucie alianckiej (honorowanej w kra-
jach wyzwalanych), szybko zaczął topnieć. Ubywało też papierosów angielskich, 
bo Belgowie ich prawie nie mieli, za to częstowali nas cygarami. Zatelefonowa-
łem więc do Edka Betinka (który nie palił) i ten przysłał mi przy okazji kilkaset  
papierosów.

Po paru dniach (9 września) musiałem opuścić pocztę w Gandawie i wróciłem 
do plutonu, który był już w Lokeren. Nasi żołnierze „oczyszczali” brzegi licznych 
kanałów oraz cały lewy brzeg rzeki Skaldy, my mieliśmy trochę wolnego przed 
następną misją. Mieszkaliśmy w jakimś klasztorze, gdzie można było się wyką-
pać i wyspać. Przedpołudniem spotkałem kolegę z Katowic Teodora Słowika i po-
szliśmy do miejscowej kawiarni. Po drodze dołączył do nas podporucznik Fle-
szar55, który był dowódcą plutonu łączności przy batalionie saperów. Trochę z nim 

54 Miejscowość Arnhem w Holandii, gdzie rozegrała się kluczowa dla ofensywy wojsk sojuszni-
czych bitwa z udziałem polskiej 1. Samodzielnej Brygady Spadochronowej.

55 Zapewne chodzi o Mieczysława Fleszara (1915–1973), naukowca specjalizującego się po woj-
nie w historii i metodologii nauk geograficznych.
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współpracowałem w Melrose przy organizacji imprez kulturalnych i bardzo się lu-
biliśmy. W kawiarni na stojąco wypiliśmy kilka kieliszków wina, a przez otwarte 
drzwi słychać było huk artylerii. 

Kiedy alianci dotarli już do morza (w Terneuzen), nasza dywizja została prze-
grupowana. Chwilowo zostaliśmy przeniesieni do 30. Korpusu Brytyjskiego56. Dy-
wizja została przerzucona na prawy brzeg Skaldy i weszła do akcji w kierunku gra-
nicy Holandii. Bruksela była już w naszych rękach. U ujścia Skaldy ominęliśmy  
wyspę Walcheren, którą Kanadyjczycy mieli „oczyścić” z lądu i morza, po czym ru-
szyliśmy na Baarle-Nassau (na granicy Holandii i Belgii). Znowu zostałem wydzie-
lony z wozem nr 2 i nieco zmienionym składem załogi. Byliśmy w stałej dyspozy-
cji dowództwa, choć pozwolono nam dla wypoczynku ulokować się w eleganckim 
majątku blisko szosy, ale jak się okazało – nie na długo. Nowo przydzielony do nas 
kapral podchorąży Lowenstein (władający kilkoma językami) załatwił eleganckie 
pokoje dla załogi, a dla mnie i dla siebie supereleganckie. Nawet nie zdążyliśmy  
się dobrze rozlokować, gdy przyjechał goniec motocyklowy z rozkazem majora. 
Musieliśmy natychmiast jechać za nim do szosy, gdzie czekał na nas porucznik Ka-
zimierz Kalinkiewicz i pokazał nam, gdzie mamy się kierować. Na zakręcie z sa-
mochodu wychylił się major, który kazał jechać za swoim wozem. Skończyły się 
zabudowania i dostaliśmy się na szosę wysadzaną drzewami liściastymi. Pociski 
artylerii niemieckiej padały raz z jednej, raz z drugiej strony. Skręciliśmy w lewo  
w małą uliczkę przed jakąś niewielką miejscowością. Stał tam mały, parterowy bu-
dynek poczty. Centrala była uszkodzona przez bombardowanie artyleryjskie, ale 
kable podziemne były w porządku. Ustawiliśmy wóz obok budynku i naszymi ka-
blami połączyliśmy pocztę z centralą w wozie. Dwóch mechaników belgijskich po-
mogło nam uruchomić centralę. Jedna linia polowa prowadziła do dowództwa dy-
wizji u wejścia do lasu w kierunku Turnhout, a dwie drużyny telefoniczne (kaprala 
J. Dziury i plutonowego J. Wiechny) pracowały w terenie i ciągnęły długą budowę 
do 2. Dywizji Kanadyjskiej. Wachmistrz F. Rozwadowski, który dołączył linię od 
dywizji do poczty, czekał w pogotowiu, aż Dziura i Wiechno skończą, a wówczas 
on ze swoją drużyną mieli ciągnąć do kolejnych jednostek. Major Front co chwi-
lę pytał o postęp prac. Obie drużyny meldowały stale o kolejności wybudowanych 
odcinków, ale trwało to bardzo długo. Zacząłem się zastanawiać nad innym roz-
wiązaniem i spytałem mechaników belgijskich, czy kabel na Antwerpię jest cały 
(Antwerpia już była w naszych rękach). Odpowiedzieli, że tak i wtedy poprosiłem 
o połączenie z Antwerpią, będąc pewnym, że wszystkie poczty muszą być obsa-
dzone przez wojsko. Istotnie zgłosiła się centrala w Antwerpii po angielsku. Po- 
prosiłem o rozmowę z dowódcą centrali i przedstawiłem się mu jako nadzór  
Signal Office Polish Armoured Division57, bo tak zawsze kazano mi się przedsta-
wiać. Poprosiłem wprost o możliwość stałego połączenia z 2. i 3. dywizją. Oficer 
kazał chwilę poczekać, po czym potwierdził jedną linię, ale druga była przerwana. 
Poprosiłem go znowu o próbę okrężną (przez centralę rejonową). I udało się! Do-

56 30 Korpus Brytyjski jako jeden z dwóch korpusów wchodził w skład brytyjskiej 8. Armii; 
dowodził nim gen. por. Charles Norri.

57 Biuro Sygnału Polskiej Dywizji Pancernej.
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stałem dwie linie, zablokowane w Antwerpii tylko dla nas. Szybko zadzwoniłem 
do majora Fronta z tą informacją. Nie chciał wierzyć, więc połączyłem go z dywi-
zjami. Za 15 minut był samochodem u nas, a wcześniej przekazał Rozwadowskie-
mu, że nie będzie w nocy budował linii i ma wracać do dywizji. Także Wiechno  
i Dziura mogli przerwać budowę. Wszyscy byli zaskoczeni, ale bardzo zadowole-
ni, a major gratulował mi pomysłu i inicjatywy.

Na drugi dzień (30 września) z rana dołączyliśmy do kolumny sztabu rozcią-
gniętej już na szosie i ruszyliśmy w kierunku Turnhout, Alphen i Baarle-Nassau. 
Około południa znowu stanęliśmy w lesie. Dowództwo ulokowało się po lewej 
stronie szosy, natomiast my wzdłuż prostopadłej szerokiej drogi leśnej wraz z róż-
nymi jednostkami sztabowymi. Po głównej szosie przejeżdżały bataliony piechoty 
oraz pułk dragonów (piechota szturmowa na carriersach gąsienicowych58). Z pra-
wej strony od naszego postoju las się przerzedzał, widzieliśmy polany i wąwozy, 
którymi posuwały się liczne pułki artyleryjskie. Najbliżej nas widzieliśmy jednost-
kę szkocką w oryginalnych furażerkach. Zajęci byliśmy porządkowaniem naszych 
wozów, gdy nagle nad naszymi głowami rozległa się huraganowa salwa i wszyscy 
rzucili się do rowów.

Granicę holenderską przekroczyliśmy 5 października za Turnhout i byliśmy 
już w prowincji Baarle-Nassau. Szybko jednak całe dowództwo dywizji musiało 
się cofnąć znowu do Turnhout, gdyż za bardzo wysunęło się do przodu i Niemcy  
je zlokalizowali. Wysłali snajperskie działo samobieżne, które oddało kilka strza-
łów. Przeważnie staliśmy w lesie, ale co chwila musieliśmy zmieniać miejsce po-
stoju. Zrobiło się zimno. Miałem wtedy sporo nocnych służb. Stale słychać było ar-
tylerię. Na polanie, koło holenderskiej wsi, natrafiliśmy na ogromne pobojowisko: 
kilkadziesiąt zabitych krów, rozbite stanowiska niemieckie. Utkwił mi w pamięci 
obraz zabitego żołnierza niemieckiego z przyciśniętym do piersi karabinem ma-
szynowym. Wyglądał niczym odlany ze spiżu. 7 września rano ruszyliśmy do przo-
du wzdłuż płonącej wsi. I znowu ujrzeliśmy groźny i wielobarwny widok: zorzę 
poranną, palące się domy i wielkie rumowisko. Po raz drugi dotarliśmy do miej-
scowości Baarle-Nassau. 8 października rozlokowaliśmy się w zabudowaniach du-
żej farmy. Spaliśmy w stodołach i piliśmy dużo mleka. I tu zostaliśmy aż do 17 paź-
dziernika. Z odbieranych przeze mnie meldunków, a także od przesłuchiwanych 
jeńców wiedzieliśmy, że Niemcy na noc zostawiali tylko dyżurne działa, a sami szli 
spać do domów. Zwykły ostrzał zaczynali z rana. Teren był bardzo miękki i nasze 
czołgi miały problem z rozwinięciem akcji. Także Kanadyjczycy z lewej strony od 
nas mieli ciężki teren, dużo przybrzeżnych kanałów, półwyspów i wysp. Front się 
zatrzymał, a Niemcy przygotowywali się do kontrataku, ale wypad naszej piecho-
ty udaremnił te zamiary. W dzień nasze myśliwce pokazały nam widowisko – atak 
z powietrza na baterie niemieckie.

18 października ruszyliśmy do Weelde. Po licznych służbach i dyżurach mia-
łem chwilę oddechu. Kwaterowałem na eleganckim strychu przyjemnej farmy 
flamandzkiej. Miałem radio nadające muzykę, a naprzeciwko była restauracja.  

58 10 Pułk Dragonów, oddział piechoty zmotoryzowanej Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, 
używał transporterów gąsienicowych Carrier.
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Dyżurowałem co drugi dzień. Stale kluczyliśmy na pograniczu belgijsko-holen-
derskim. Wreszcie 31 października wjechaliśmy do Bredy, o którą toczył się trzy-
dniowy bój. Zajęliśmy kwaterę w seminarium duchownym, dużym i obszernym 
budynku, w którym wcześniej stacjonowała niemiecka jednostka Luftwaffe. Po-
został po niej bałagan, który musieliśmy posprzątać. W dużej sali na parterze bu-
dynku urządziliśmy ośrodek łączności, a nasze kwatery na górnych piętrach. Po 
drugiej stronie ulicy stanęło dowództwo dywizji. Znalazłem fryzjera i wykąpa-
łem się w łaźni miejskiej. Potem poszedłem do kościoła. Artyleria „grała” do mszy. 
W tej części południowej Holandii, przeważnie katolickiej, ludność odnosiła się 
do nas bardzo przyjaźnie. Poznałem rodzinę von Hoeck (miejscowego piekarza). 
Zapraszali mnie do swojego domu. Razem z Edkiem Adamskim spędziliśmy tam 
kilka miłych wieczorów. Państwo Hoeck mieli aż jedenaścioro dzieci. Szczegól-
nie spodobałem się córce Marii, która przy każdej wizycie nie odstępowała mnie 
na krok. Trochę można było zapomnieć o wojnie, choć cały czas słychać było ar-
tylerię. Niemcy wystrzeliwali spoza Mozy swoje rakiety V1 i V2. Celem ich była  
Antwerpia. Po drodze artyleria przeciwlotnicza wszystkich alianckich dywizji  
tworzyła pasy ochronne i zestrzeliła bardzo dużo nieprzyjacielskich rakiet.

Nad Mozą przyszło nam stacjonować przez całą zimę, bo tam zatrzymał się 
cały front. Naszym zadaniem bylo utrzymanie dość długiego odcinka Mozy aż po 
ujście do morza. Jednostka stanęła nad rzeką w bunkrach oraz schronach i stale  
patrolowała okolicę, bo po drugiej stronie szerokiej rzeki byli jeszcze Niemcy. Pro-
wadziliśmy bardziej stabilny tryb życia. Służba w ośrodku, a potem wolne: łaź-
nia, koncerty, a nawet zabawy oraz wizyty u rodziny znajomego piekarza. Maria 
już całkowicie się do mnie „przylepiła” i miałem dość poważny osobisty problem, 
bo groziło mi małżeństwo. W Holandii panował taki zwyczaj, że wystarczyło czte-
ry razy spotkać się z dziewczyną, ażeby być zobowiązanym do dalszych kroków. 
Brat ojca Marii był proboszczem w Bredzie i zaraz porozumiał się z naszymi kape-
lanami. Z tego powodu zostałem wezwany do księdza pułkownika Antoniego Wa-
rakomskiego59 na osobiste przesłuchanie. Wyjaśniłem sytuację i musiałem zerwać 
kontakty z rodziną piekarza.

Czas zatrzymania frontu wykorzystywano na przygotowania do dalszej ofen-
sywy. Saperzy ćwiczyli forsowanie linii umocnionych, a łączność alfabet Morse’a.  
Czołgom mocowano działa większego kalibru. Dywizja dostała ciężkie samo-
chody pancerne. Ja nadal odbierałem i nadawałem raporty sytuacyjne. Odbiera-
łem też i wysyłałem masę listów z Anglii i do Anglii. Tłumaczyłem kolegom listy 
od Angielek i Szkotek. 14 grudnia dostałem dwa dni urlopu „rozrywkowego” do 
Brukseli i zakwaterowanie w luksusowym Hotelu Royal koło Dworca Północnego. 
Skorzystałem z porządnej kąpieli w hotelu, załatwiłem w wojskowych kantorach  
wymianę waluty i odwiedziłem kilka większych i mniejszych lokali z występami.  
O północy wróciłem. Na drugi dzień (który miał być pierwszym urlopowym) 
zostaliśmy zaalarmowani. Kazano nam szybko zjeść obiad i wsiadać do wozów. 
Urlop został odwołany, bo Niemcy rozpoczęli ofensywę w Ardenach. Nocą wróci-
liśmy do Bredy. Przywitał nas porucznik Grybski, który kazał na kwaterę wziąć tyl-

59 Ks. Antoni Warakomski (1904–1971), kapelan 10. Brygady Kawalerii Pancernej.
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ko koce, bo reszta naszych rzeczy była już w wozach. Cała kolumna sztabowa sta-
ła ustawiona do wczesnego rannego wyjazdu. Udaliśmy się do miejscowości Vucht 
na wschód od Bredy. Sztab dywizji rozlokował się w budynku szkolnym z ośrod-
kiem łączności na parterze. Od razu miałem dyżur. Całe nasze wojsko zostało 
przegrupowane, czołgi patrolowały drogi wzdłuż Mozy. W nocy odbyła się odpra-
wa u dowódcy dywizji, a rano całe dowództwo przeniosło się z powrotem do Bre-
dy, razem ze Szwadronem Łączności. Mnie z ekipą i drugim wozem pozostawiono 
na miejscu, jako ośrodek pośredni. Przejęliśmy dodatkowy odcinek i było dużo li-
nii, szczególnie artyleryjskich. Została też drużyna telefoniczna, która bez ustan-
ku naprawiała uszkodzone linie. Musieliśmy też patrolować i ubezpieczać najbliż-
szą okolicę. Dostałem awans na plutonowego. W godzinach wieczornych przyje-
chał porucznik Grybski i przywiózł nam poczęstunek wigilijny. Każdy dostał dużą, 
słodką bułkę, parę kieliszków wódki i trochę wędlin. Na stojąco, przy małym sto-
liku, porucznik zapalił kilka świeczek, połamał się z nami opłatkiem i pojechał do 
Bredy. W nocy naliczyliśmy przeszło sto rakiet, które przelatywały nad nami. 

I tak na służbie, dyżurach i patrolach spędzaliśmy czas z dala od naszych kole-
gów w Bredzie. Blisko naszego ośrodka znajdował się schludny budynek Zakładu 
Ojców Alojzjanów. Było tam około trzydziestu zakonników. Zaproponowali nam 
wspólne spędzenie Sylwestra i obiad w Nowym Roku. Ponieważ my nie mieliśmy 
czasu gotować, daliśmy im część naszego prowiantu, a oni przygotowali posiłek. 
Na podwórku szkolnym stał nasz wóz techniczny, w którym jeden dyżurny ob-
sługiwał centralę, a drugi czuwał z bronią. Z wozu przerzuciliśmy kabel z apara-
tem telefonicznym na korytarz do Ojców Alojzjanów i każdy wziął swoją broń.  
W dużej sali usiedliśmy między zakonnikami i śpiewaliśmy kolędy: jedną po ho-
lendersku, jedną po polsku, a potem po angielsku. Były serdeczne rozmowy i her-
bata. Przed północą przeor zakonu poprosił wszystkich, żeby odmówili w swo-
im języku modlitwę Ojcze Nasz. On sam odmówił ją na głos po łacinie. Zegar  
wybił dwunastą i złożyliśmy sobie życzenia noworoczne. Dziesięć minut później 
zadzwonił zainstalowany przez nas telefon. Centralna nas wzywała – alarm! Wy-
skoczyliśmy z budynku z bronią, podzieliliśmy się na patrole i całą noc byliśmy 
w pogotowiu. Przyczyną alarmu była strzelanina w pobliżu oraz przelatujące nad 
nami rakiety V1. Tak zakończył się Sylwester 1944 roku. Na drugi dzień zjedliśmy 
jeszcze obiad u zakonników. Pamiątką tego spotkania były wypisane przez Alojz-
janów (po polsku, angielsku i holendersku) winiety z nazwiskiem każdego uczest-
nika i rubryką, w której się podpisał.

Sytuacja w Ardenach została opanowana. Klin niemiecki osiągnął około sześć-
dziesięciu kilometrów. Kiedy pogoda się poprawiła, nasze lotnictwo wzięło od-
wet i Niemcy się wycofali. Stojący naprzeciwko nas (za Mozą) niemiecki Korpus  
Spadochronowy60 nie wszedł do akcji. W pierwszy dzień 1945 roku mogliśmy 
oglądać nad nami walki alianckich myśliwców z niemieckimi samolotami. Polskie  
dywizjony zaliczyły wówczas przeszło dwadzieścia zestrzeleń. Po opanowaniu sy-
tuacji wróciła 4. Dywizja Pancerna (kanadyjska). Oddałem im wszystkie linie te-

60 Chodzi prawdopodobnie o oddziały należące do niemieckiej 3. Dywizji Strzelców Spadochro-
nowych.
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lefoniczne i z całą załogą pojechaliśmy do Bredy. Front znowu stanął. Zbliżała się 
wiosna i wszyscy szykowali się do ostatniej ofensywy na Niemcy. W marcu zosta-
łem wezwany do dowódcy. Znowu dostałem wóz nr 2, obsługę oraz patrol do na-
praw, a także mapnik ze zaktualizowaną sytuacją. Dowódca powiedział, że mi-
sja jest tajna: mamy się zameldować w ośrodku łączności 4. Kanadyjskiej Dywizji 
Pancernej, która pojutrze o czwartej rano weźmie udział w ofensywie w trójkącie 
granicznym Belgia-Holandia-Niemcy. Znowu przejęliśmy ośrodek w Vucht. Za-
meldowałem się u kanadyjskiego dowódcy ośrodka, który na razie dał mi jedną li-
nię. Na drugi dzień pułk rozpoznawczy czołgów kanadyjskich przygotowywał się 
do akcji. Strojono kilkadziesiąt radiostacji czołgowych. Zauważyłem, że nie sto-
sują strojenia przyciszonego (jak nas uczono) i w eterze odbijało się to potężnie. 
Tymczasem za Mozą stali Niemcy. Nie trzeba było długo czekać, bo wieczorem za-
częła strzelać w naszym kierunku artyleria niemiecka. Nad ranem Kanadyjczycy  
wyruszyli na front, a my zostaliśmy sami. Wkrótce znowu wróciliśmy do Bredy  
i szykowaliśmy się do dalszej walki.

Koniec wojny i powrót do Polski

Rozpoczął się długi marsz bojowy przez Eindhoven do Niemiec. Minęliśmy 
ruiny miasta Goch i mostem pontonowym przekroczyliśmy Ren. Po kilku dniach 
walk sforsowaliśmy Kanał Küsten. Walki były ciężkie, krok za krokiem posuwali-
śmy się w głąb Niemiec. 12 kwietnia 1945 roku 2. Pułk Pancerny oswobodził obóz 
jeniecki Oberlangen, gdzie więziono kobiety z Powstania Warszawskiego. Odwie-
dzaliśmy obóz, zaopatrzyliśmy go w broń, bo nadal trwała wojna, dostarczaliśmy 
też żywność. Niektórzy żołnierze odnaleźli tam swoje krewne, wielu poznało swo-
je przyszłe żony. Ja też zaprzyjaźniłem się z pewną Zojką, ale poza krótką znajo-
mością nic z tego nie wyszło. W tym czasie nie działo się nic specjalnie nowego. 
Na postojach pracowaliśmy w ośrodku łączności, raz w lepszych, raz w gorszych 
warunkach. Od 2 do 4 maja stacjonowaliśmy w jakiejś farmie na odludziu przed 
Wilhelmshaven. Była tam częściowo zburzona willa, w której musiał mieszkać ja-
kiś ważny hitlerowiec, bo nawet żyrandol był w kształcie swastyki. W piwnicy tego 
domu znalazłem kilkanaście butelek dobrej wódki, którą zabezpieczyłem, aby po-
częstować później kolegów. 5 maja o godzinie ósmej rano ustał wszelki ogień, ale 
przedtem obydwie strony przez całą noc starały się wystrzelać jak najwięcej. Była 
to dla mnie ostatnia „huraganowa” noc II wojny światowej.

Zaczęła się okupacja Niemiec. Zainstalowaliśmy ośrodek łączności w Wilhelm-
shaven i pracowało się jak zwykle, choć z miejscową ludnością byliśmy na dy-
stans. W tym czasie zostałem wysłany z dwoma uzbrojonymi łącznościowcami  
do miejscowej siedziby Wehrmachtu i Kriegsmarine. Weszliśmy do dużego po-
mieszczenia, gdzie siedziało kilku oficerów niemieckich. Wszyscy wstali i po hi-
tlerowsku zasalutowali. Rozmawiałem z ich kapitanem, który obsługiwał centra-
lę telefoniczną. Wskazał mi schemat połączeń, udzielił informacji o działaniu linii,  
a potem oprowadził po korytarzach, pokazując poszczególne obwody czynne  
i unieruchomione. Rozmawialiśmy najpierw po angielsku, dopiero gdy zapy-



122 JÓZEF SZYMICZEK

tał, czy znam niemiecki, przeszliśmy na ten język. Prosił mnie, abyśmy nie robi-
li krzywdy miejscowej ludności. Odpowiedziałem, że nie będziemy naśladować 
Niemców i mścić się na cywilach. Następnego dnia w komendzie miasta zainsta-
lowaliśmy Fullerfon. Po kilku dniach zmieniliśmy rejon okupacji: na nasze miej-
sce przyszli Kanadyjczycy, a my po nich objęliśmy rejon Meppen-Papensburg- 
-Lingen-Haselünne-Osnabrück-Bersenbrück aż do skraju Zagłębia Ruhry. Do 
pomocy dostaliśmy polską brygadę spadochronową. Nasze jednostki pancerne  
pilnowały obozu esesmanów w Essen. W naszym rejonie było bardzo dużo Po-
laków z przymusowych robót oraz z obozów jenieckich. Ta ogromna rzesza wy-
magała opieki i często nasze dowództwo stawało się miejscem, gdzie można było  
załatwić wiele spraw, choć oczywiście istniały specjalnie utworzone w tym celu 
brytyjskie placówki. Rozpoczęła się istna wędrówka ludów. Ludzie szukali się wza-
jemnie. Utworzono obozy dipisów (displaced persons), czyli przesiedleńcze. Do 
dywizji przyjęto byłych oficerów z niewoli, sporo kadry przeniesiono do Anglii.  
Odszedł też generał Stanisław Maczek, a na jego miejsce powołano generała Kle-
mensa Rudnickiego.

Rejon naszej okupacji był silnie zaludnioną aglomeracją z dużą ilością dróg  
i linii kolejowych oraz rozbudowaną siecią telefoniczną. Anglicy zajęli się kon-
trolą i weryfikacją niemieckich telefonistek, my musieliśmy nadal obsadzać swoje 
centrale, zwłaszcza przy dyslokacji naszych jednostek. Szkoliliśmy kobiety uwol-
nione z obozu w Oberlangen. Dostały mundury i wcielono je do dywizji. Na ty-
godniowych kursach przeszkolono kilka ekip. Potem zorganizowano jeszcze dwa 
kursy czterotygodniowe, na których byłem instruktorem. Uczyliśmy po polsku  
i po angielsku. Przeszkoliłem też sześć Niemek w obsłudze sprzętu angielskie-
go. Miałem też dużo pracy w kontroli sieci, nadzorze i licznych tłumaczeniach 
z angielskiego. Nawiązałem pierwszy kontakt z ojcem. W pierwszym liście była 
informacja o śmierci drugiej matki, a w kolejnym fotografia z wesela, bo ojciec 
ożenił się po raz trzeci. Na fotografii ojciec wyglądał jak szkielet, to wystarczyło  
za wszystkie opowiadania. Wysłałem zaraz do kraju paczki z żywnością. Dosta-
łem też adres ciotki Anny i odwiedziłem ją w Dortmundzie. Poznałem tam kuzyna 
i dwie kuzynki. Ponieważ pojechałem jeepem, mogłem im przywieźć dwie skrzy-
nie prowiantu.

Do kraju na razie transportowano tylko Polaków z obozów dipisowskich.  
O naszym losie miały decydować pertraktacje z nowym rządem w Warszawie. 
Czas leciał. Wreszcie rząd brytyjski, na podstawie porozumienia z Warszawą, wy-
dał do żołnierzy polskich odezwę, w której regulowano warunki powrotu do kra-
ju. Oficer brytyjski wręczył każdemu z nas taką odezwę. Zaczęliśmy się zgłaszać 
do powrotu, co jednak nie było łatwe ze względu na problemy z transportem – 
zniszczone drogi i tory kolejowe oraz ogromna rzesza przemieszczających się lu-
dzi. Dlatego stale jeszcze pełniliśmy służbę przerywaną urlopami. Dwa razy byłem 
w Brukseli i dwa razy w Anglii. Odwiedziłem Melrose, a także przyjaciela moje-
go ojca z czasów I wojny światowej Jimma Barreta. Zacząłem się przygotowywać  
do powrotu do kraju. W styczniu 1947 roku zostałem wysłany z kilkunastoma 
łącznościowcami na ostatnie zadanie do dawnego lotniska niemieckiego położo-
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nego w lasach. Pracowałem w ośrodku łączności dowództwa batalionu złożonego 
z pancerniaków i spadochroniarzy, którzy ścinali drzewa i wysyłali do Anglii. Mie-
liśmy tam świetne wyżywienie i 12 butelek wódki w ramach miesięcznego przy-
działu z NAAFI61. Wszyscy jednak wiedzieliśmy, że nie można już tak dalej żyć 
w poczuciu niepewności jutra. Mieliśmy wyrzuty sumienia, po co tu siedzimy, dla 
kogo? 

W czerwcu 1947 roku (wraz z oficerem ewidencyjnym) pojechaliśmy samo-
chodami ciężarowymi do Warszawskiej Misji Wojskowej, aby się zarejestrować 
na wyjazd do kraju. W drodze powrotnej nasz samochód zderzył się z inną cię-
żarówką prowadzoną przez Niemca. Było kilkunastu rannych, ja szczęśliwie  
miałem niewielkie obrażenia. Po tygodniu pojechaliśmy do ośrodka demobiliza-
cyjnego w Quakenbrück, gdzie załatwiliśmy dokumenty repatriacyjne oraz roz-
liczenia ekwiwalentu za służbę. Kilku z nas zostało też awansowanych, ja dosta-
łem stopień wachmistrza. Dowódcą zgrupowania wracających był mój kolega  
z lat przedwojennych Jurek Klimonda, teraz już porucznik, ale on jeszcze czekał 
na swój powrót. 

Wreszcie wyruszyliśmy do kraju pociągiem osobowym, już bez broni. Ze mną 
jechał plutonowy T. Wacławski. Byliśmy bardzo podekscytowani, gdy przekracza-
liśmy granicę w Szczecinie. Na to konto wypiliśmy toast. W Szczecinie siedzieli-
śmy w wagonach przez całą noc, potem wyładowaliśmy swój bagaż (ja miałem 
5 worków) i po kontroli celnej wsiedliśmy do pociągu towarowego do Pozna-
nia. Tam już nikt nami nie kierował i rozjechaliśmy się w swoje strony. Znalazłem  
pociąg osobowy do Katowic i tak dojechałem do domu. Na dworcu perony zapeł-
nione były czekającymi na różne pociągi. Spotkałem nawet kolegę z naszego szwa-
dronu, który jechał do Cieszyna. Nie miałem polskich pieniędzy, więc za papiero-
sy bagażowy zawiózł mi rzeczy przed dworzec, a tam wziąłem chłopca z wózkiem 
ręcznym. I tak dotarłem pod dom na ulicy Kochanowskiego, gdzie spotkałem  
kolegę, który popilnował wózka. Szybko pobiegłem na górę i już na półpiętrze  
spotkałem ojca. Wyściskaliśmy się serdecznie, a potem ojciec zapłacił mojemu 
wózkarzowi.

Po ośmiu latach tułaczki nareszcie wróciłem do domu! Wkrótce pojawili się 
bracia, którzy już zdążyli się ożenić i mieszkali poza domem rodzinnym. Przy-
witaniom nie było końca. Zgodnie z przepisami przez dwa tygodnie chodziłem 
w swoim mundurze. Odwiedziłem znajomych i z dumą opowiadałem, że służy-
łem w 1. Dywizji Pancernej, choć po ulicach Katowic chodzili już żołnierze w zu-
pełnie innych mundurach. Musiałem znaleźć jakąś pracę, a także mieszkanie. Na 
razie zameldowałem się u ojca i pracowałem w Metalach Nieżelaznych, ale już  
w grudniu wyjechałem do Zakopanego. Od 1 stycznia 1948 roku rozpocząłem pra-
cę w Funduszu Wczasów Pracowniczych. W Zakopanem odetchnąłem za wszyst-
kie lata, choć skomplikowały mi się sprawy osobiste. Pechowo się ożeniłem i już po 
paru miesiącach musiałem chodzić na sprawy rozwodowe. W 1949 roku formalnie 
znowu byłem wolny. Ponownie wziąłem ślub w 1951 roku, tym razem szczęśliwie. 
Wiedziałem już, dla kogo żyję. 

61 Navy, Army and Air Force Institutes, firma brytyjska zaopatrująca wojsko.



124 JÓZEF SZYMICZEK

Lata powojenne nie były łatwe, ale wszyscy żołnierze 1. Dywizji Pancernej,  
którzy wrócili do kraju, pracowali uczciwie, choć często byli dyskryminowani,  
a nawet represjonowani. Wielu naszych kolegów pozostało na Zachodzie i też  
powodziło się im różnie, z niektórymi przez lata korespondowałem. Lecz żołnierze 
1. Dywizji Pancernej nie tylko walczyli i ginęli z honorem, ale też z honorem pra-
cowali dla kraju, w którym przyszło im żyć. 
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Pierwsza strona rękopisu wspomnień Józefa Szymiczka
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Józef Szymiczek, 
Katowice 1939

Józef Szymiczek, Glasgow 1941
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Józef Szymiczek w gronie rodzinnym, Katowice 26 XII 1938 
(w drodze do kościoła) i 31 XII 1938 (ostatni przedwojenny Sylwester)

Józef Szymiczek na balu Ligi Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej  
w salach Urzędu Wojewódzkiego, Katowice 18 II 1939
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Maria Hauptmanówna, która pomogła Józefowi Szymiczkowi  
po ucieczce z obozu jenieckiego (Brody 1939), wiersz ofiarowany  

na drogę i kartka wysłana do rodziny z Węgier (Eger 1940)
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Kartka wysłana przez Józefa Szymiczka ze Splitu, przed wypłynięciem do Francji, 
na adres znajomych (rodziny Kalusów) z zakamuflowaną treścią  

oraz dopiskami na stronie adresowej, np.: „Dziękuję O. [ojcu] za wskazówki  
życiowe, o których pamiętam stale”. W treści błahych pozdrowień z urlopu  

ukryty katowicki adres rodziny: „Kochanowskiego 13”
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Uroczysty przegląd wojsk ewakuowanych z Francji, 1940

Wizyta Naczelnego Wodza generała Sikorskiego

Występy szkockich kobziarzy przed żołnierzami polskimi, 1940
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Przysięga  
uzupełnień rekrutów

Biskup polowy Józef Gawlina 
i generał Bronisław Regulski

Msza polowa
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Szwadron Łączności 10. Brygady Kawalerii Pancernej  
z dowódcą kapitanem Hieronimem Kurkiem

Propagandowa ulotka 
Polskich Sił Zbrojnych  

na Zachodzie

Ćwiczenia łączności, 
pluton stacyjny

Porucznik Kazimierz Kalinkiewicz  
prowadzi Szwadron Łączności  

na niedzielną mszę
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Spotkanie z kuzynem Antkiem służącym w lotnictwie

Pocztówka z Melrose (budynek Hydro Hotelu)  
wysłana przez Józefa Szymiczka 

do kuzyna Antka (zaznaczone „moje okno”)

x
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Józef Szymiczek w Melrose: w pokoju Hydro Hotelu  
i przed domem Miss Mary Davidson
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Hydro Hotel w Melrose i żołnierze batalionu łączności  
przed wejściem do budynku oraz w parku



136 JÓZEF SZYMICZEK

Wojskowe przepustki Józefa Szymiczka:  
do alianckiej kantyny i urlopowa do Brukseli
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Angielscy jeńcy w Gliwicach 
w czasie I wojny światowej,  
a wśród nich Jimm Barret 
(zaznaczony krzyżykiem)

Józef Szymiczek w odwiedzinach u Jimma Barreta w 1946 roku
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Legitymacja francuskiej organizacji kombatanckiej  
wystawiona dla Józefa Szymiczka i zdjęcie z lat późniejszych
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Henryk Zbierzchowski  
wierszem o powstaniach śląskich i plebiscycie

Henryk Zbierzchowski – „bard Lwowa”, ale też „poeta wszędzie obecny”– spo-
ro wersów poświęcił sprawom Górnego Śląska. Opisywał powstania, prowadził 
poetycką agitację plebiscytową oraz komentował sytuację polityczną po głosowa-
niu. Jego „śląskie” wiersze są typowym przykładem poezji okolicznościowej, szyb-
ko reagującej na konkretne wydarzenia historyczne. Mają charakter propagan-
dowy i mobilizujący do działania, można je nazwać wierszowanymi felietonami. 
W tego typu literaturze, pisanej „na gorąco”, sprawy artyzmu schodziły zwykle na 
plan dalszy, a utwory nieraz stawały się schematyczne i powtarzalne. Tak bywa-
ło też u Zbierzchowskiego, choć niewątpliwie należał do najlepszych w tym cza-
sie „poetów dnia”, a jego teksty przez wiele lat regularnie pojawiały się w lwowskiej 
prasie i miały spory wpływ na opinię publiczną1.

Wiersze Henryka Zbierzchowskiego można znaleźć przede wszystkim w dzien-
niku „Gazeta Poranna i Wieczorna”, gdzie poeta (w rubryce Z dnia) regularnie 
publikował teksty nawiązujące do bieżących wydarzeń. Ogłaszane pod pseudo-
nimem „Nemo” (czyli Nikt) w stałym, wyróżnionym graficznie miejscu, na okre-
ślonej stronie gazety, opatrzone były aktualnymi i komunikatywnymi tytułami,  
np.: Nie damy Śląska!, Jak zebrać miliony na Śląsk, Po plebiscycie. Zbierzchowski 
wykorzystywał różnorodne wzorce gatunkowe (np. modlitwa, przysłowie) oraz 
różne typy wypowiedzi językowych (np. życzenia, wyznania, przestrogi). Często 
posługiwał się satyrą i ironią. Pod pseudonimem Nemo publikował nie tylko na 
łamach lwowskiego dziennika, ale także w innych pismach wspierających walkę 
Górnego Śląska o przyłączenie do Polski (np. w sosnowieckiej „Iskrze”). Wiersze 

1  Pisał o tym Witold Waszczuk w książce Pisarz wobec koniunktury. Twórczość literacka Henryka 
Zbierzchowskiego, Lublin 2000 (rozdział W służbie ojczyzny. Twórczość wierszowana Henryka Zbierz-
chowskiego w latach 1914–1921).
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ogłaszał także pod własnym nazwiskiem, najczęściej w lwowskim „Szczutku”, sa-
tyrycznym tygodniku, którego był głównym redaktorem. Czasopismo stale intere-
sowało się sprawami śląskimi i na bieżąco (słowem oraz obrazem) komentowało 
wszystkie ważne wydarzenia z kresów zachodnich2. 

„Śląskie” wiersze Henryka Zbierzchowskiego są stosunkowo mało znane i wła-
ściwie nieobecne w tradycji literackiej powstań śląskich i plebiscytu. Rozproszo-
ne po trudno dostępnej prasie, warte są przypomnienia, mimo swojego doraźnego 
celu, ściśle związanego z wydarzeniami sprzed stu lat. Z kilkudziesięciu odnalezio-
nych utworów prezentujemy dwadzieścia. Publikowane były od sierpnia 1919 roku 
(wybuch I powstania śląskiego) do lipca 1921 roku (zakończenie III powstania ślą-
skiego). Teksty ułożono chronologicznie, tak jak pojawiały się na łamach prasy. 

	
Nemo, „Gazeta Poranna” 1919, nr 4797 (27 VIII)

NIE DAMY ŚLĄSKA!

Znów butny krzyżak podniósł pięść,
Przed którą niech się tchórze płaszczą,
I naszej ziemi polskiej część
Chce połknąć swą żarłoczną paszczą.
Chrzęść pruski mieczu, chrzęść,
Zanim cię topiel połknie grząska.
Nas obiecanki nie ugłaszczą,
Ni straszną nam stalowa pięść,
		  Nie damy Śląska!

Choćbyś nam serca wydarł część,
Choćbyś nas tępił szubienicą,
Nasz górnik ma też twardą pięść,
Którą cię lunie w podłe lico.
Chrzęść więc kilofie śląski, chrzęść,
Bo klatka ci już jest za wąska.
Prędzej rozpadniem się próchnicą,
Nim zwolim serca wydrzeć część,
		  Nie damy Śląska!

Warszawo! chrzęść ty zbroją, chrzęść!
A wróg tymczasem dzieci wiesza.
Warszawo, gdzie jest twoja pięść?
Gdzież młodzi twej próżniacza rzesza?

2  O śląskich tematach „Szczutka” zob.: B. Maresz. Lwowskie echa powstań śląskich i plebiscytu, 
„Książnica Śląska”, t. 31, s. 17–19. 
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Niech złoży tego życia część,
Któremu hasłem jest podwiązka,
I niech się w bój ten krwawy wmiesza.
Kilofie! ty po hełmach chrzęść!
		  Nie damy Śląska!

[Anonimowo], „Szczutek” 1919, nr 35 (31 VIII)
WOŁANIE ŚLĄSKA

Prusak sięga mi do trzew,
W pień mordują nas Grenzschutze.
Kiedyż jarzmo podłe zrzucę?
Słysz Warszawo, wołam krwawo:
Wojska dajcie mi, psiakrew!

Ginę, walcząc jako lew,
Mdleją dłonie gorejące.
Hej, warszawskie wy zające,
Rezydenty od ententy –
Wojska dajcie mi, psiakrew!

Cóż mi wasz frazesów śpiew?
Cóż, że każda prawie gąska
Pieje hymny na cześć Śląska
W kabaretach i w gazetach?
Wojska dajcie mi, psiakrew!

Uroczystym słowom wbrew
Przysyłacie miast patronów
Wagon starych pantalonów.
Pantalony, o gawrony!
Wojska dajcie mi, psiakrew!

Cóż mi wasz frazesów śpiew?
Gdy prusacza czerń zdradziecka
Rznie nam baby, rznie nam dziecka,
W pysk wam krzyczę, królewiacy:
Wojska dajcie mi, psiakrew!
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Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1919, nr 39 (27 IX)
NA ŚLĄSKU SPOKOJNIE…

	 Na Śląsku spokojnie…
Wszędzie się kruki zbiegają na łup
	 Po krwawej wojnie,
Tylko gdzie spojrzeć leży zgniły trup
Z raną otwartą, cuchnącą i krwawą,
I siną pięścią grozi ci, Warszawo,
Co zamiast braciom swoim pomóc zbrojnie,
Aranżowałaś jak wyrodna matka
Pochody, wiece, protesty, dzień kwiatka,
Podczas gdy dzieci twe kładziono w grób.

	 Na Śląsku spokojnie…
Tylko górników spędzają wśród rózg,
	 Rozdając hojnie
Kolb dzikie razy, że krwi słychać plusk,
Tylko niemieckie rozżarte psiajuchy
Kobiet brzemiennych rozpruwają brzuchy,
Dziewczęta śląskie gwałcą nieprzystojnie,
Tylko się dzieci pod mur gdzieś rzucone
Tak długo kopie w główki umęczone,
Aż pęknie czaszka i wypłynie mózg.

	 Na Śląsku spokojnie…
Warszawa przecież z wami sercem jest.
	 Hucznie i rojnie
Wypadł protestu żywiołowy gest.
Or-ot przemawiał z okien Filharmonii,
A potem bractwo poszło do Polonii,
Gdzie pośród fontann skrzypka gra upojnie.
Z frazesem w ustach i zapałem w oku
Tam się buduje Polskę przy Medocu.
Wino to przecież także krwawy chrzest.

	 Na Śląsku spokojnie…
Nikt nie przywita cię na progu chat
	 Po krwawej wojnie.
Martwe kominy patrzą smutno w świat,
Zgasły fabrycznych dymów pióropusze,
Nuda przerywa dzisiaj szybów głuszę,
Gdzie dotąd było tak gwarno i rojnie,
Rozpacz się jeno włóczy po rozłogu,
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Głód blady usiadł na domostwa progu
W milczeniu własny obgryzając gnat.
	 Na Śląsku spokojnie…

Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1920, nr 45 (8 XI)
MYŚLMY O ŚLĄSKU

Myślmy o Śląsku! Przedwczesna zima
Chwyciła pola dłonią zaskrzepłą
I oziminę pod lodem trzyma.
Myślmy o Śląsku! Tam nasze ciepło,
Naszego kośćca tam krzyż i goleń
I tam dobrobyt przyszłych pokoleń.

Jeszcze wciąż groźna teutońska siła
Nad Górnym Śląskiem wyciąga pięście,
Tysiące zbirów tajnie wysyła
Na naszą zgubę i na nieszczęście,
Osadza szpiegów po wszystkich bramach
I cicho zbrojny planuje zamach.

Znowu zaśpimy swoją godzinę,
A potem świeże dostawszy baty,
Będziemy stroić żałobną minę,
Będziemy z płaczem rozdzierać szaty
I przystroiwszy się w gest niemęski
Szukać, kto winien ponownej klęski.

Dziś, gdy na wschodzie ucichły boje
I już nad żerem nie krążą kruki,
Na zachód zwróćmy spojrzenia swoje,
Na zachód zwróćmy napięte łuki.
Myślmy o Śląsku! I dniem, i nocą,
Bo już nieszczęścia kruki łopocą.

Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1921, nr 3 (15 I)
NA SZAŃCE!

Już regulamin wydany dla Śląska,
Zbliża się wielkich rozstrzygnięć godzina,
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Więc niech się Niemcom ziemia stanie grząska,
Niechaj drogowskaz każdy ich przeklina,
Niech każda wierzba nocą próchnem straszy
I wiatr poszczęki niech niesie pałaszy.

Rodacy! ucho przyłóżmy do ziemi
I posłuchajmy, co mówi jej wnętrze.
Czyż pod warstwami w głębiach kamiennemi
Nie bije serce polskie, to najświętsze,
Co żadnym nie da zabić się obuchem
I znać o sobie daje tętnem głuchem?

Polska to ziemia, piastowa to macierz
Oddana w łapę Teutończyków pieskich.
Przez tyle wieków dzieci śląskich pacierz
Wymodlał wolność u progów niebieskich,
A Bóg wzruszony sercem tego ludu
Przychylił do nich słodką chwilę cudu.

Przyjmie was Polska, przyjmie w uścisk bratni
Górnicy śląscy, podziemi mieszkańce.
Jeszcze wysiłek jeden i ostatni – 
Chwila jest groźna, więc kto żyw na szańce,
Bo nam by w twarze plunąć było warto,
Gdyby nam śląską ziemicę wydarto.

Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1921, nr 5 (27 I)
KOLĘDA ŚLĄSKA

Wśród nocnej ciszy
Głos się rozchodzi:
Wstańcie, górnicy,
Polska się rodzi
I pod skrzydła Wielka, Święta
Garnie wszystkie swe pisklęta,
Swój piastowy lud.

Niemiec przebrzydły
Wyciąga ręce.
Wszystko chce posiąść
W chuci zwierzęcej.
Ale górnik się nie boi,
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Twardo na swej ziemi stoi,
Wrósł w nią niby dąb.

W ręce ma kilof,
Co głaz rozbija.
Pomagaj w walce
Jezus Maryja.
Dłonią białą i łaskawą
Pobłogosław naszym sprawom
I kilofy święć.

Nie damy Śląska,
Pruskie padalce.
Niech nas Korfanty
Prowadzi w walce
I niech miotłą swą wymiecie
Z naszych progów wszystko śmiecie.
Tak dopomóż Bóg!

Nemo, „Gazeta Wieczorna” 1921, nr 5721 (7 III)
LICYTACJA OBRAZÓW

Gdy tkwi w twojej mózgownicy
Jedna myśl o Górnym Śląsku,
Dziś w południe całkiem pewnie
Przyjdziesz na wystawę „Związku”,

Chcąc Ojczyźnie w ciężkiej chwili
Trochę grosza przynieść w darze.
Licytację na plebiscyt
Urządzają tam malarze.

Są tam szkice i obrazy
Leśnych polan, skalnych zboczy,
Rozradujesz nimi duszę,
Rozradujesz nimi oczy.

A jeżeli plik „Kościuszków”
przechowany masz w portfelu,
Ofiarujesz parę setek
Chętnie dla wzniosłego celu.
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Wielka zbliża się godzina,
Wciąż pamiętać trza o Śląsku.
Zatem panie i panowie
Do widzenia dzisiaj w „Związku”.

Nemo, „Gazeta Poranna” 1921, nr 5733 (14 III)
Nemo, „Iskra” 1921, nr 20 (16 III)

JAK ZEBRAĆ MILIONY NA ŚLĄSK

Niechaj każdy, kto ma chętkę
Na parasol i kalosze
Moknie raczej aż do lata,
A na Śląsk niech odda grosze.

Niechaj każda w Polsce panna,
Gdy jej podrze się podwiązka,
Sznurkiem zwiąże swe pończoszki,
A sto marek da dla Śląska.

Niechaj smakosz pęcak jada,
Choć mu pachnie tłusta gąska,
A z łatwością po tygodniu
Tysiąc marek da dla Śląska.

Niechaj zamiast trzech wódeczek
Będzie jedna i przekąska,
A oszczędzisz swoje nerki
I uzbierasz grosz dla Śląska.

Niechaj zamiast sutych fałdów
Suknia twoja będzie wąska,
A pokażesz ładne kształty
I ocalisz grosz dla Śląska.

Niechaj paskarz, gdy się uda
Znowu jakaś sprawka grząska,
Dla ekspiacji cały dochód
Odda na potrzeby Śląska.

Niechaj wreszcie grosz oddadzą
Wszystkie banki, spółki, związki,
A posypią się miliony
Na plebiscyt górnośląski.
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Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1921, nr 12 (17 III)
PRZED PLEBISCYTEM

A więc już wkrótce, już za kilka dni…
Ostatnia walka to z niemieckim draństwem.
Albo Sezamu nam otworzą drzwi
I Polska stanie się bogatym państwem,
Albo nas puści o żebraczym worku,
Paskarz historii i pogromca Corku.

Czyśmy użyli wszystkich naszych sił?
Lęka nas przyszłość, jeszcze skryta w chmurach,
Czyż znowu Niemiec będzie sobie drwił,
Że nas podkupił tak jak na Mazurach,
I choć zwyciężym po zmaganiu długiem,
Nowym nas stłamszą bluffem lub humbugiem?

A więc już wkrótce, już za kilka dni…
Los nasz i nasze szczęście się przesili,
W podziemiach węgiel tak jak brylant lśni,
I czeka szczęsnej wyzwolenia chwili,
Aby przywrócić potęgę i ciepło
Swojej macierzy, której serce skrzepło.

Od pacholęcia wszyscy aż do starca
Zwracamy dzisiaj w stronę Śląska lica –
O, strzeż się Polsko swoich Idów marca,
Jeśli przepadnie dla Cię ta ziemica,
Co tyle wieków w rozpaczy i męce
Wyciąga do nas swe skrwawione ręce.

Nemo, „Gazeta Poranna” 1921, nr 5758 (31 III)
PO PLEBISCYCIE

Cieszą się Niemcy, wywieszając flagi
Na każdym gmachu i każdym ratuszu,
O plebiscycie rozszerzają blagi,
Byle nie stracić dalej animuszu.

Cieszy się Polska, bo już wie niezbicie,
Że węgiel śląski, droższy niż brylanty,
Od niego dalsze jej zależy życie –
Zdobył lud śląski i ojciec Korfanty.
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Choć koalicja nie wyrzekła słowa,
Wyrok pomyślny wróżą różne znaki:
Dla nas część Śląska będzie przemysłowa,
Dla Niemców reszta, rodząca buraki.

Więc w zrozumieniu swego interesu
Wiedząc, że węgiel jest droższy niż złoto,
Nie zazdrościmy im tego sukcesu,
Na taki podział godząc się z ochotą.

Plon się otwiera przed nami bogaty,
Więc jako Śląska spadkobiercy prawi
My mieć będziemy złoto i armaty,
A Niemiec niech się burakiem zadławi.

Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1921, nr 14 (1 IV)
ODZEW GÓRNEGO ŚLĄSKA

Choćby nad nami zawisł grom,
Piorun uderzył w domostw bramy,
Chociażby miłość, co w nas tli,
Na pastwę rzucić chciano psom –
		  Śląska nie damy!
Choćby trza własne palce gryźć,
Choćby trza burzyć wszystkie tamy
I wbrew przemocy, co z nas drwi
Choćby przebojem trzeba iść –
		  Śląska nie damy!
Chociażby ci, co pragną kraść,
Zburzyli nasze święte chramy,
Wypili z serca morze krwi,
Chociażby trupem trzeba paść,
		  Śląska nie damy!	

Nemo, „Gazeta Poranna” 1921, nr 5780 (14 IV)
Nemo, „Iskra” 1921, nr 44 (16 IV) 

DOOKOŁA PLEBISCYTU

Plebiscytu minął czas,
W dyplomacji bezruch słodki,
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Tylko prasa raz po raz
Nowe nam przynosi plotki.
W poniedziałek Śląsk jest nasz,
W środę znowu jest niemiecki,
To się nam wydłuża twarz,
To tańczymy wznosząc kiecki.

Wprawdzie sprzyja nam Le Rond,
Wprawdzie Francja trzyma z nami,
Lecz kto zmieni George’a sąd?
Kto upora się z Włochami?
Japończyka dla nas czyż
Ktoś przekona na ostatek,
Choć z mikadem jada ryż
I herbatę pije Patek?

Co za hojność, co za gest
Wyrzec się własnego kąska –
Anglia ponoć skłonna jest
Przyznać nam kawałek Śląska!
Skądże nagle zmiana ta,
Po kim ta miękkości scheda?
Czyż w Irlandii przykład ma,
Że lud się ujarzmić nie da?

A tymczasem idzie maj,
Nasze wrogi łżą zawzięcie,
Więc z tęsknotą czeka kraj
Na ostatnie rozstrzygnięcie.
Koalicjo, spiesz się, spiesz, 
Nim cierpliwość nasza minie
Żołnierz polski czeka też,
Oparł się na karabinie.

Nemo, „Gazeta Poranna” 1921, nr 5817 (7 V)
Nemo, „Iskra” 1921, nr 61 (8 V) 

POWSTANIE NA ŚLĄSKU

I cóż wy na to, cne ambasadory
I dyplomaty o kamiennej twarzy?
Żaden z was nie był do wyroku skory –
Każdy wypija, co sobie nawarzy.
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W waszej robocie czyż nie było brudu, 
Rękawiczkami skrywanego marnie?
Nie można igrać z uczuciami ludu
Albo duszami handlować bezkarnie. 

A lud ten czekał długo i cierpliwie,
Żar swego serca zmieniając na zgliszcze,
Bo chciał być panem na swej własnej niwie,
Gdzie bat niemiecki więcej nie zaświszcze.

No i przebrała się nareszcie miara,
Gdy znów kajdany brzęknęły za progiem.
Na czyje karki spadnie teraz kara?
Kto za to wszystko odpowie przed Bogiem?

Czyliż nie wiecie, że potrzeba cudu,
By zgasić płomień, co serce ogarnie?
Nie można igrać z uczuciami ludu,
Albo duszami handlować bezkarnie.

Nemo, „Gazeta Poranna” 1921, nr 5821 (9 V)
Nemo, „Iskra” 1921, nr 62 (10 V) 

WSZYSCY MAMY ŚLĄSK NA USTACH

Jedna sprawa nas zajmuje,
Jak cień chodzi z nami wszędzie.
Każdy pyta cię stroskany:
No cóż, panie, jakże będzie?

Major, co powrócił z wojny
I przed śmiercią nie znał tremy,
Mówi, poprawiając pasa:
Jak trza będzie, znów pójdziemy.

Paskarz, wietrząc nowe zyski,
Wypowiada takie zdanie:
A co? przecież wam mówiłem:
Wojna nigdy nie ustanie.

Anegdociarz głosi w knajpie:
Dyplomacja tu nie wskóra.
Trza im zająć okręg Ruhry,
A wnet Niemcom zmięknie rura.
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Zosia pośród łez rzęsistych
Skarży się przed siostrą Anną:
Gdy zabiją mego chłopca,
To zostanę starą panną.

A choć wkoło maj się kwieci 
W lasach i na łąk kobiercu,
Wszyscy mamy Śląsk na ustach,
Wszyscy mamy Śląsk na sercu.

Dziś Śląsk posiadł naszą duszę
I serc naszych całą tkliwość.
Śmiało, dzieci górnośląskie!
Z wami Bóg i Sprawiedliwość!

Nemo, „Gazeta Poranna” 1921, nr 5823 (11 V)
BZY ZE ŚLĄSKA

Maj nasz jest miesiącem bzów –
	 Gdzie oczami gonię,
Cała Polska wzdłuż i wszerz
	 W bzów przepychu tonie.

Cała Polska wzdłuż i wszerz
	 Kwiatem tym się kwieci.
Z wiatrem płatków wonny deszcz
	 Po krainie leci.

Z wiatrem płatków wonny deszcz
	 Spada nam na głowy.
Każdy ogród, każdy gaj
	 Ton ma fioletowy.

Każdy ogród, każdy gaj
	 Zapachami mdleje.
Na mem biurku bukiet bzu
	 Do słońca się śmieje.

Na mem biurku bukiet bzu,
	 Co dzień świeża wiązka.
Dziś przyjaciel przysłał mi
	 Bez z Górnego Śląska.
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Dziś przyjaciel przysłał mi
	 Bez listu, bez słowa –.
Więc przykuła duszę mą
	 Bzu odmiana nowa.

Więc przykuła duszę mą
	 I serce, i oczy:
Każdy płatek tego bzu
	 Krwią serdeczną broczy.

Każdy płatek tego bzu
	 Jest jak wyrzut żywy,
Który swej Ojczyźnie śle
	 Naród nieszczęśliwy.

Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1921, nr 20 (12 V)
TAK DŁUGO CIERPIAŁ GÓRNOŚLĄSKI LUD…

Tak długo cierpiał górnośląski lud
Dyplomatyczne plastry i katusze,
Tak długo znosił wyzwolenia głód,
Tak mu na mękach rozciągano duszę,
Aż wybuchnęło wreszcie z mocą wściekłą
W głębinach serca utajone piekło.

Dosyć już! – krzyknął i chwycił za nóż,
Chcemy panami być w swym własnym domu,
Niech się zakończy handel naszych dusz
Przez owych kupców nieznających sromu,
Co pragną ciągnąć najwyższe profity,
Wciąż wymyślając niecne plebiscyty.

I rozpętała się odwetu moc,
Którego żadne nie wstrzymają tamy.
Z twarzą ponurą i czarną jak noc
Górnik się dźwignął z kopalnianej jamy,
Oślepłym wzrokiem spojrzał w złote słońce
I krzyknął: Polsko! gdzie moi obrońce?

Czy pozostawisz swe dzieci na łup
Niemieckich wilków, hien i szakali
I krwawym ciałem zawalimy grób?
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Czy się twe serce ze wstydu nie spali,
Jeśli przez targi wielkiej finansjery
Skoszą lud śląski pruskie szwarclozery?

Górniku śląski! W mur żelazny zwiąż
Kilof z kilofem i bądź bez obawy.
Staniem przy tobie tak jak jeden mąż
Dla dobra wspólnej, wielkiej, świętej sprawy.
Huczy i leci już przez polskie niwy
Bojowe hasło Nowiny Doliwy.

Hej, dyplomacjo! Czy słyszysz ten śpiew?
Ze sprawiedliwym nie zwlekaj wyrokiem,
Bo znów popłynie z twojej winy krew,
Na którą patrzeć będziesz zimnem okiem,
Zatkawszy watą swe dostojne uszy,
Aby nie słyszeć okrzyków katuszy.

Nemo, „Gazeta Poranna” 1921, nr 5827 (13 V)
PIERWSZE JASKÓŁKI POKOJU

Po burzy groźnie huczącej,
Po krwawym, zaciętym boju,
Ze Śląska dziś przyleciały
Pierwsze jaskółki pokoju.

Korfanty wdał się w układy
I linię swoją uzyskał,
Już spadł nam kamień ze serca,
Który nieznośnie uciskał.

Korfanty ojcem górników,
Więc posłuch mu się należy,
Powstały polskie chorągwie
Na Śląsku wiernym macierzy.

Nad bohaterów zwłokami
Czarna zamknęła się gleba,
Powraca górnik do pracy,
Bo Polsce węgla potrzeba.

Zmykają butne landraty
Ze śląskich gumien i dworów,
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Już teraz można poczekać
Na wyrok ambasadorów.

Za Odrę uciekł najeźdźca,
Grożący połyskiem szabli,
Co Ślązak dostał raz w łapę,
Tego nie wydrą mu diabli.

Więc konsternacja ogromna
I smutek w państwie Simonsa,
Jeszcze się Niemiec buntuje,
Jeszcze się złości i dąsa.
Lecz czuje, że nie pomogą
Już wiele te awantury,
Bo biedna jego godzina,
Gdy Foch mu wlezie do Ruhry.

Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1921, nr 25 (16 VI)
LIST ZE ŚLĄSKA

Bądź pozdrowiony, przyjacielu luby,
Co sprawę Śląska znasz z gazet w kawiarni,
My tu codziennie patrzym w oczy zguby,
Ale jesteśmy tą siłą mocarni,
Którą przed laty wasz Lwów tak wystrzelił,
Że całą Polskę sobą rozanielił.

Co noc nad głową mam płat nieba szczery,
Co dzień nas Niemiec praży kulek gradem.
Za kulisami wielkiej finansjery
Handlują nami niby owiec stadem,
Po całym kraju, gdzie popatrzysz, wszędy,
Kręcą się jakieś zamorskie przybłędy.

Podczas gdy dłonie śmierci niewidzialne
Co dzień na nasze kładą się powieki,
Wy nam dajecie poparcie moralne,
Najtańszy dowód troski i opieki,
Jakby was nie stać było na gest szerszy,
Oprócz festynów, odczytów i wierszy.

Podczas gdy Niemiec, wyjąwszy szablicę,
Na kark nam wojsko zwala najlegalniej,
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Wyście zamknęli kordonem granice,
Bo zawsze chcecie być ultralojalni,
Choć ktoś w Londynie opluł tak niedawno
Żołnierzy polskich, tradycję przesławną.

A więc posłuchaj, co ci teraz powiem,
Tobie i duszom, co są jeszcze bratnie,
Niechaj na serca padną wam ołowiem
Mojego listu te słowa ostatnie,
I niech nad krajem przelecą jak burza,
Po której czyste niebo się wynurza:
Wyrzućcie chciwość z zaciśniętych dłoni,
Podwójnie daje ten, kto daje prędzej –
Trzeba nam prochu, potrzeba nam broni,
Żywności, leków, bandaży, pieniędzy,
Niechaj was budzi ten okrzyk po nocy:
Psiakrew! pomocy nam trzeba, pomocy!!

Nemo, „Gazeta Poranna” 1920, nr 5924 (16 VII)
ROZSTRZYGNIĘCIE W LIPCU?

Minął marzec, kwiecień, maj,
Lipiec ma się ku końcowi,
Jak podzielić śląski kraj,
Radzą ciągle ludzie nowi.

Raz jesteśmy górą my,
Drugim razem znowu Niemiec.
Wlecze się jak koszmar zły
Górnośląski ten tasiemiec.

Wciąż napady nowych band,
Niemiec bowiem głód ma wilczy.
Bardzo wiele mówi Brand,
George zaś jak zaklęty milczy.

Wśród węglowych czarnych grud
Przyschła krwi przelanej rzeka.
Polski się rozbroił lud,
I na sąd najwyższy czeka.

Grzecznie czeka na ten sąd,
Hej, cierpliwość to anielska!
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Zachorował pan Le Rond,
Słabość ta się zwie „angielska”.

Ponoć zbytnio sprzyjał nam,
Więc go pokręciło nagle,
Odkąd mister Curzon sam
Wziął go między swoje magle.

Kto nie wygra swoich kart,
Ten zazwyczaj bywa bity,
Kiedyż wreszcie porwie czart
Wszystkie owe plebiscyty?

Jaki wyrok spotka nas,
Każdy wie, kto nie jest durny:
Niemiec pewnie weźmie Śląsk,
Polska zaś dostanie Górny.

Henryk Zbierzchowski, „Szczutek” 1921, nr 31 (28 VII)
BURZA NA ŚLĄSKU

Lipiec…, powietrze duszne, ciężkie, parne,
Nad horyzontem wiszą chmury czarne,
Jakby zmieszane z sadzy i popiołów
I takie ciężkie, jak spiż albo ołów.
Burza się zbliża – czuć ją w atmosferze,
Po lasach kryje się wszelakie zwierzę,
I tylko górnik, ten kamienny człowiek 
Patrzy się w chmury i nie mruży powiek.
Bo dla tych pięści, dla tych twardych prawic
Niestraszne błyski ognistych błyskawic,
Niestraszne grzmotów rozhukane tony,
Wszak się piorunów nie boją pierony.
Cały horyzont jakby skryty sadzą,
A dyplomaci radzą, radzą, radzą,
Nie widzą ludu udręki i cierpień,
Dawniej był lipiec, teraz mówią: sierpień,
Dawniej podziału zwyciężała racja,
A dziś się mówi znów: neutralizacja,
Po polsku: kradzież, szachrajstwo i matnia.
A niech godzina wam przyjdzie ostatnia,
Bando oszustów, kupców i szalbierzy,
Dzisiaj wam w Polsce dziecko nie uwierzy
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I wysyłamy już do stu piorunów
Wszystkich tych zacnych, miłych opiekunów.
Burza się zbliża i horyzont siny,
Tak jak w ostatnim akcie Balladyny,
Ponad głowami chmury wiszą czarne,
Niewystrzelonym piorunem ciężarne,
Chmury zmieszane z sadzy i popiołów,
I takie ciężkie jak spiż albo ołów.
Całe powietrze jakby skryte sadzą,
A dyplomaci radzą, radzą, radzą…

Wybór i opracowanie
Barbara Maresz
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